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PALABRAS DEL AUTOR 


Sólo una breves palabras para decir que dedico esta obrita a 
la memoria de dos buenos amigos que, por serlo, fueron como 
hermanos para mí. Hildebrando Juárez era poeta. Pedro Luna pintor. 
Buscador de estrellas y mariposas el uno. Hacedor de belleza en 
formas y colores el otro. Ambos fallecieron a edad relativamente 
temprana. Yal dejar este mundo, dejaron familia,amigos, recuerdos. 
No diré yo que dejaron vacíos -salvo la ausencia física- porque de 
algún modo viven en quienes compartieron con ellos vida, afanes, 
sueños y esperanzas. 

De algún modo,también, están aquí, en estos textos que ahora 
doy a luz sin otra pretensión que salvar del olvido lo que más bien es 
recuerdo, memoria, valoración y presencia. 


Enero de 1992.- 







-I- 

HILDEBRANDO JUAREZ : 
BUSCADOR DE FLORES Y MARIPOSAS 







Hildebrando Juárez, 1983 









"En la noche me encontré con Rolando. Pocas 
veces había encontrado a alguien que se pare¬ 
ciera tanto a mí como él, en el plano de lo 
emocional y afectivo. La misma visión del 
mundo, los mismos temores, las mismas lectu¬ 
ras, las mismas soledades, los mismos sueflos, 
las mismas ilusiones, los mismos amores". 

HUdebrando Juárez. Fragmento de su relato 
"En busca de tema para soñar", de su Ubro: 

"MásalládeCortúzaryotros casos" (inédito). 

Ganas me daban de hacerle una broma, para desquitarme de las 
tantas que él me hizo en la vida, con aquella confianza que sólo surge 
-espontánea como el agua de la fuente- de los ricos veneros de la 
cordialidad, y del cariño. Sí. Una broma. Algo así como decirle: "Mirá 
qué tipo te han dejado, con la corbata bien anudada y el gesto propio 
para pasar a la inmortalidad". 

Y confieso que sí, que se la hice. Pero también confieso que no 
me tragué las lágrimas, cuando lo vi quietecito, ya para siempre 
tranquilo, y por eso no me parece extraño que de ahí en adelante no me 
haya dado agua, primero en la auxiliadora, y luego en su casa natal de 
apopa, hasta que lo acompañamos al camposanto entre los inevitables 
ayes y el "te amo, te amo" de la mujer que Dios le dio por compañera, 
mientras echábamos sobre su tumba algunas flores de las muchas que 
le habían enviado para despedirlo. 

Hildebrando Juárez, fallecido de un síncope el 25 de julio de 
este año del señor de mil 984, en San Salvador, y sepultados sus restos 
en su querido pueblo natal. Apopa, nació un día de Reyes, hijo de don 
Salvador Juárez y de doña Jesús Pérez Sosa de Juárez, esa buena mujer 
que recibía a los amigos de su hijo como hermanos de éste, que es decir 
mucho y poco al mismo tiempo, para expresar el calor de humanidad 
que siempre tuvo la familia de los Juárez con amigos y conocidos. 
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"Yo nací un Día de Reyes -dijo el poeta- 

a las nueve de la noche, 

cuando Europa y toda su cultura occidental 

y su Oda a Schiller y su Novena Sinfonía 

desfilaban en cántara lenta por los campos Elíseos, 

por la puerta de Brandemburgo". 

Era el seis de enero de 1939. O sea que Hildebrando falleció 
cumplidos los 45 años. Joven. En la plenitud de su madurez creadora; 
pero ¡ ay!, demasiado sensible su espíritu, su corazón, para no ñaquear 
en la hora de las horas... 

Un buen día, a principios de los sesentas, el destino lo lleva en 
obligado exilio a Guatemala. Yallá se casó con una mujer, Lucy, que 
fue todo amor y cuidados con él, porque "vaya-decía Katia yaMarito, 
cuando el poeta llegaba de la oficina- su apá va a descansar, háganle 
suave el instante". Y luego ponía en el tocadiscos ya el concierto de 
Aranjuez, ya una sinfonía de Beethoven, ya una canción de los 
Beattles, o lo más novedoso de Alan Parson, Milanés o Silvio 
Rodríguez. Buen gusto por lo clásico, sin desestimar lo moderno. Casi 
un ritual todo aquello, por lo demás, hasta con incienso de bálsamo 
para aliviar el reposo del poeta, bajo la generosa fronda del pepeto de 
río de la casa... Y es que eran un poeta y una mujer hechos el uno para 
el otro, únicos, sin que él no dejara de escapársele hacia el ámbito de 
las tertulias, con sus amigos de inquietudes literarias, escape que ella 
a la postre acepta de buen grado, pues le conocía como la palma de la 
mano. 


Que si un conocimiento hay, más allá de todas las filosofías, ese 
verdadero y pleno conocimiento es el del amor. 

Hildebrando Juárez había pasado por esas experiencias hu¬ 
manas que vuelven al hombre más digno y elevan su estatura moral por. 
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encima de lo común. Desde hace más de quince años estaba alejado de 
aquel tipo de bohemia que le llevaría al rechazo radical, absoluto, con 
las euforias de' alcohol. Lo cual, pasado el tiempo, no le impediría 
llevar uan vida que participaba de todo lo humano -tan consubstancial 
con el arte- sin dejar por eso de ser un trabajador responsable y capaz, 
amoroso padre de familia, hombre sin tacha por donde quiera que se 
le analizara. Dios le concedió la bendición de una buena es]X}sa y de 
unos hijos amorosos, así como de muchos amigos que le devolvían en 
entrañable amistad lo que él daba en ofrenda generosa de simpatía y 
cariño, por lo cual no se privaba de las tertulias con sus amigos y 
compañeros de inquietudes, de visitas a exposiciones pictóricas, a 
diversidad de actos culturales, y con alguna ñccuencia -cuando se 
podía trasnocharen San Salvador, sin miedo a las balas- de veladas que 
en ocasiones se convertían en verdaderas “desveladas”, sorbiendo café 
a más no poder y platicando con la gracia, y el espíritu burlón que en 
él era tan espontáneo, tan natural, como su sonrisa. 

Algo de teatral había en él, en sus gestos, sus palabras, sus 
actitudes. Y esto -según confesión propia- le venía de la primera juven¬ 
tud. Pues sucede que allá por sus quince años le daba por organizar un 
circo en el amplio traspatio de la casa, en el que hacía de anunciador, 
marionetista, payaso y “volatín”. 

Esa actitud o inclinación teatral derivaría en un caso -entre 
muchos- que alguna vez nos contó como anécdota. Sucedió que un 
buen día le dio por acompañar la mascarada de una fiesta de su pueblo, 
en forma tal -decía él- que nadie iba a reconocerlo. Fue así como 
dispuso disfrazarse de “el diablo”, para “chunguear” a los cipotes y 
participar del jolgorio, seguro de que en eso encontraría la mejor 
manera de salirse con la suya, sin que nadie dijera: 

- ¡Miren quien va ahí! 

- ¡Quién lo diría! 
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- ¿No es ése el hijo de la niña Chusita y de don Chamba Juárez, 
el que va todas las mañanas con su uniforme blanco al colegio Don 
Bosco? 

- ¿El que estuvo unos meses en el seminario? ¿El que ayuda a 
decir misa los domingos en la Iglesia? 

- Tan seriecito que parece... 

Pero no contó con un detalle que, al final, terminaría por 
denunciar su identidad. Y es que su padre, don Salvador, no pudo 
menos que reconocer en las canillas cheles y un tanto flácidas del 
“diablo”, a su propio hijo, escondido tras aquel ropaje estrafalario del 
que andaba haciendo diabluras en plena calle del pueblo, entre música 
de banda y reventazón de cohetes. 

Eso que dejo dicho, lo digo porque hace un momento he 
recibido una llamada del pintor Pedro Luna, uno de sus amigos más 
cercanos, quien me dice, sazonando las palabras con un tono de 
inocente ironía: 

- Fijate que no puedo dormir. Como que todavía no me salen los 
espüitus... 

- Así estoy yo -le respondo. Con el alma a media asta. He 
decretado el cierre de mi taller literario... 

Dicho lo cual Pedro suelta una suave carcajada. Y prosigue: 

- Perdoná que me ría. Pero creo que es mejor recordar a 
Hildebrando espantándonos la tristeza; recordarlo, como estoy seguro 
que él nos recordaría a nosotros si nos hubiéramos adelantado. Era tan 
alegre, ¿te acordás? 

Si. Hilde tenía esa alegría que a veces, ante los extraños, se 
ocultaba tras una seriedad aparente. Porque entrando en confianza, en 
los ámbitos de la amistad más cercana y sin máscaras, era otra cosa. Y 
es cierto que los problemas del poder, la “cultura importada que 
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padecemos, los líos en que la historia mete a veces a los poetas, los 
ardides de la intriga a todos los niveles y la poca tregua que la vida le 
daba para entregarse por completo y sin reservas a lo suyo, no dejaban 
de ponerlo triste, a ratos, como humano que era. Pero a ratos, también, 
le daba rienda suelta al sueño, o buscaba lo hermoso de la existencia 
en “el asombro”, que para él era escribir y soñar. 

Santa locura del poeta. Por eso, en su relato “El buscador de 
flores y mariposas”, después de describir el caso de una campesina en 
cuya boda los botones que llevaba en el ramo se le convirtieron en 
rosas, escribió: 

“En las manos de la novia estaban, en efecto, las rosas en toda 
su plenitud de rosas. Sin embargo, algo comprendí: que si otros lo 
habían logrado, por qué no yo”. 

“Desde entonces busco en los jardines de las casas, de los 
parques, en la orilla de las carreteras y de los ríos, en los altares, en los 
entierros, el momento que yo pueda contemplar ese paso, ese vuelo, 
ese salto. Dicen que estoy loco por eso y no sé dónde pueda estar mi 
manicomio. Ya escuché a los primeros que dicen que el asombro ha 
robado mi entendimiento”. 

Allá por sus veinte años, Hildebrando hizo teatro. Eran los 
buenos tiempos del Teatro Universitario, dirigido por André Moreau. 
Actuó como Creonte en Antígona. Y en una función en la que Miguel 
Angel Asturias estaba como invitado de honor, con la sinfónica y la 
Coral Salvadoreña como música de fondo, aquel poeta metido a actor 
se describe a sí mismo como “el suscrito, su más seguro, más bembo, 
más jugado por la siguampera, el más turulato, el más apangado, el más 
sobado, el más pasmado de sus servidores”, quedándose “como 
Creonte en el final de Antígona e Ismene, escuchando azurumbado al 
gordo Serrano que hacía de Corifeo”. 
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Por lo que yo supongo, a nuestro amigo se le había ido el pájaro 
justo en el momento en que tenía que decir algo del parlamento que se 
le había asignado... 

Y el párrafo, que aparece en la página cien de su novela “El 
Gran Salvadoreño”, era en letras de molde una manera de reir, como 
también de evitar a toda costa cualquier interpretación demasiado 
formal de lo que para él era el teatro, y de reirse de los otros y de sí 
mismo, que es a la postre la mejor cura para evitar el gesto complicado 
y no hacer ostentoso lo que debe ser simple y sencillo. 

Simple y sencillo. Pero con esa sencillez de aquél cuyo talento 
era de verdad, y no inflado con los globos de la ostentación que dan el 
mucho amor a sí mismo, la preocupación por el “curriculum” y la 
vanidad que al cabo se revienta con la fragilidad de una vejiga de feria. 

Quienes conocieron a Juárez sólo por encima, no saben que en 
el fondo era un conversador culto, ágil, atento y ameno. 

Tras los cristales de sus lentes, narizón, le veo ahora las dos 
esferas de sus ojos, encendidos, suavemente encendidos por la luz de 
una sonrisa que no tardará en estallar en carcajadas, para celebrar una 
broma, salir con una frase sentenciosa, bien intensionada no obstante 
el espíritu guasón que la animaba. 

Así está ahora frente a mí. Ya se ha sentado en la sala de mi 
casa, a sus anchas. Yaha bebido una tazadecafé.Yyamedice: “Mirá: 
te voy a leer algo de lo último que he escrito”. Y se deja ir, leyendo tres, 
cuatro o cinco cuartillas recién salidas del homo literano, con las 
rodillas juntas, poniendo sobre ellas un respetable rimero de páginas, 
con entonación segura, armoniosa, fluida, página tras página de 
aquella prosa un tanto desenvuelta, al margen de formalismos aca¬ 
démicos, con frases muchas de ellas tomadas del habla popular, que 
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algunos dicen son “malas palabras”, pero en las que palpitaba el sello 
de una autenticidad creadora, pues que era literatura, una literatura 
muy cercana a la línea surrealista de Cortázar, en el contenido y en la 
forma también. 

Por lo demás, había en Hildebrando un saber, un estar casi 
seguro de que si algo daría su medida como escritor, no eran ni las 
páginas literarias, ni las antologías, ni los recitales, ni los aplausos del 
momento. Y por eso, acaso, se negaba casi rotundamente a publicar sus 
cosas en periódicos; y así, todo o casi todo lo que escribió durante los 
últimos cinco años, quedó inédito. 

Deja cuatro libros no publicados: “Crónica de un andar” 
(poesía), “Mi Novena Sinfom'a” (novela autobiográfíca casi terminada), 
“Más allá de Cortázar y otros casos” (relatos) y “Con el corazón 
abierto”. Este último crónica en treinta breves capítulos que revela los 
antecedentes y el desarrollo de la enfermedad que lo llevó a México a 
una operación de corazón abierto en septiembre del año pasado. 

Publicó dos libros: “Poemas para recordar que no somos 
unigénitos”, premiado en Costa Rica y “El Gran Salvadoreño: Raúl 
Araña Magaña”, novela reportaje. 

Adiós, hermano poeta. O hasta luego, que es la mejor manera 
de despedir a los buenos amigos, porque ese “luego” puede ser hoy o 
mañana, en un hoy o en un mañana que no tienen medida de tiempo. 
Nos hará mucha falta el show que le ponías a la plática, la salsa, el 
cariño, la simpatía, la cordialidad, la plena sinceridad. Nos hará falta 
todo eso, que no es poco, porque era lo bueno que sobreabundaba en 
tu corazón. 

Y mientras te nos vas en tu búsqueda de flores y mariposas, 
deja que te despidamos cantándote aquella canción de Oswaldo que te 
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podías de memoria: 

“Por eso van al cielo los poetas, 
y llevan larga cola los cometas”. 

San Salvador, julio de 1984 
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II 

CRONICA DE PETER MOON 
ENTRE VERMEER Y MANET 
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Pedro Luna» 1986 









He ido a ver a Peter Moon esta tarde, antes de que le llevaran 
la cena a la habitación 413, en el cuarto piso del Centro de Diagnóstico 
y Emergencias, donde se recupera de la tercera operación en cinco 
meses. Las dos últimas han sido en este octubre. 

Casi inmóvil, con una toalla fría detrás de la cabeza, por la 
fiebre, viendo fijamente hacia el techo, me ha dicho: 

- Mirá la suit a donde he venido a parar. ¿Qué te parece, 
maestro? 

“Maestro”, ha sido un trato afectuoso que ambos nos damos 
desde que somos amigos, con un retintín de ironía, y otro de calidez 
afectiva, y en señal además de que no nos tomamos demasiado en serio. 
Por eso, cuando yo le devuelvo el trato, el espíritu burlón de Pedro se 
le ha salido a los labios, y ha dicho: “Pues más maestro será usted, 
maese”. 
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Echo a vagar la mirada por el ámbito del cuarto de clínica, 
limpio, confortable, silencioso, tranquilo, iluminado por la presencia 
de Delmy, la esposa, y de Pedro Luis y Katia, los hijos. A la izquierda 
de la mecedora en la que estoy sentado -y en la que con suave impulso 
me estoy meciendo despacito- tras las cortinas venecianas entra un 
vago resplandor. En las paredes hay dos reproducciones, de las pocas 
buenas que conozco. Una es de Vermeer,que al principio me pareció 
un Velásquez, y eso por que soy un poco cegatón y no por falta de 
ignorancia. 

Pero Peter ha insistido: 

- Es Vermeer, el holandés. 

El otro cuadro, una marina mediterránea, es un Manet, el 
precursor del impresionismo. En el cuadro de Manet hay azules y 
grises de cielo abierto y mar azul radiante entre el cian y el verde 
esmeralda. Unos veleros recortan los primeros planos y dan a todo el 
entorno la magia de la perspectiva. Al fondo, donde muere el azul del 
mar, una especie de malecón, difuso en la vaguedad de la pincelada que 
ha pasado por el lienzo con febrilidad y presura, colocando nada más 

en las cosas su configuración aproximada. 

- Es el halo superficial de las cosas, porque era impresionista, 

-ha acotado Peter desde su catre-. 

El blanco de los veleros está hecho con dos pinceladas anchas, 
solidas, seguras. Y esto lo digo porque me he ido a poner frente al 
cuadro, para mirarlo bien. 

Otra es la atmósfera del Vermeer. Es un estudio de pintor. El 
pintor está de espaldas frente al caballete. Está sentado sobre un 
banquito sin respaldo. Su pantalón es bombacho. Usa medias. La ca¬ 
misa es de mangas buchonas. Sobre la cabeza lleva una holandesa, la 
clásica gorra del pintor del siglo XV, de amplio y redondo revuelo. En 
el cuadro comienza un bodegón por las flores. Parece que son marga¬ 
ritas. Al fondo sobresale un tapiz, que si es de Damasco, yo no sé, o 
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de Egipto, tampoco. A la derecha del tapiz, la figura de una mujer de 
rizos de oro, cara redondita y guirnaldas en el pelo. Sostiene en una 
mano un instrumento músico, me parece que un clarinete. Viste una 
bata de blancos azules fundidos, vaporosa, que le cubre los pies. En el 
techo cuelga una lámpara de araña, con candelabros. Hay a la izquierda 
del cuadro, una enorme pieza de cortina, que si es de Venecia, o de 
Siria, yo no sé; y hay una vaguedad crepuscular porque la luz entra 
precisamente por el sol jwniente. Cae un pliego de la cortina sobre una 
silla de madera y cuero. Las piezas del cuero sujetas a la madera están 
sostenidas con remaches negros. 

- Obviamente, maestro, está usted entre Vermeer y Manet... 

- Que son -ha dicho Peter, como saliéndome al paso-: el uno 
del siglo XVI, y el otro de las postrimerías del XIX, clásico holandés 
el primero; moderno y francés el segundo. 

Lo sabe Pedro, que además de haber estudiado Historia del 
Ane con delectación de sibarita intelectual, es pintor entregado con 
desinterés y amor a sus lienzos, caballete, óleos, pinceles, paleta, 
aceites y demás secretos de esa alquimia espiritual que es en el artista 
^el acto creador. A la par de la faena pictórica, ha llevado Peter la lectura 
fervorosa y atenta sobre poetas, pintores, músicos y demás miembros 
de esa parentela de pequeños dioses. 

En su apartamento de la colonia Libertad, en una sala bien 
ventilada que recibe las luces del poniente y del oriente, Pedro ha 
pasado muchas horas frente al caballete. Tengo en casa un cuadro suyo 
en amarillos, azules, blancos, rojos, carmines y verdes desvanecidos. 
Se trata de un cuadro en otro cuadro. Un bodegón en primer plano. Una 
pecera. En la pecera peces. El botecito de vidrio en que el pintor deja 
sus pinceles lavándose. Un caballete. En el caballete un cuadro. En el 
cuadro el volcán de San Salvador y una piscucha voladora. El cielo 
azul y blanco. Fuera del cuadro, pero en el mismo cuadro, una pared 
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recortada por una ventana gótica, y en el fondo, otro cielo. Apoyada en 
la pared está una escalenta, que si es o no es la escala de Jacob para 
subir al cielo, yo no sé. 

Con Pedro Luna somos dos los “sobrevivientes” de un grupo 
de amigos que diez años atrás (cuando apenas se veía venir el asunto 
serio del después que es ahora), nos reuníamos noches enteras, una vez 
por semana, a hablar de escritores, poetas, pintores, mujeres, historias 
personales, sueños, tristezas, temores, alegrías, café tinto, cigarrillos 
y casettes y todo eso que es lo humano vivido en la vida de cualquier 
mortal; sólo que nosotros covocábamos en nuestro rito a Octavio Paz, 
Borges, Neruda y Matilde, Cortázar, Serrat, Alberto Cortez, Roque, 
David, Hugo, don Chico Gavidia y Rubén, Serafín, y Claudia, por 
supuesto Claudia, que fue iniciadora de Peter en la escuela esoténca. 

El capitán de aquella “muchachada” era el poeta Hildebrando 
Juárez, alma e inspiración de las veladas, que según Pedro cuando 
llegó al cielo se ganó a San Peter con una adivinanza, o un chiste, hasta 
dejar al tocayo de mi amigo tocándose nerviosamente la barriga y con 
carcajada sonorosa. 

Acaba de confesarme Pedro que en sus escapes de bohemia 
pura no se alió al absurdo de los existencialistas ni se arrojo en la nada 
nietscheana. Ha estado, por eso, más cerca de la humanidad de Kafka 
y la angustia, pero también con un sentido de la vida, entre siban'tico 
y epicúreo, a lo Hermann Hesse. 

Ahora que Peter convalece de una operación de alto riesgo, 
postrado pero animoso en la cordialidad con que siempre recibió a sus 
amigos, a ellos -a los que quedan- traslado antes de terminarla esta 
“nota”: vayan a ver al maestro, este Peter que sabe lo que es una 
cumbiamba en Cartagena de Indias, como de una sonata de Mozart, o 
una pavana de Bach, o una trova de Silvio y Milanés; este Pedro, que 
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se sabe todo el palabrero áspero pero gracioso del salvadoreño, y lo que 
es un buen café, una exquisita cena y la contemplación estética en la 
poesía, la música, el relato, la pintura. 

Cuando salí de la clínica y crucé la calle frente a la embajada, 
frente a lo que fue el Pet's Donut, y al derruido Banco de Comercio, 
y al Monumento al Mar de Saúl, Jiménez Larios, el Negro Dago, 
Osmín Muñoz y Cerritos; cuando crucé por ahí, digo, en el espacio 
cabal del parabrisas de mi carro vi y vi claro que sobre la joroba del 
volcán, en forma que aureolaba toda la línea sinuosa, recortada, de “la 
ballena echada”-que asíle llamó el Abate Brasseurde Bouerbourg- los 
lilas que tanto gustan a Peter iban poniendo un sesgo tenue de cambio 
de escenario: el desaparecer de las nubes para que aparecieran las 
estrellas, y la blanca luna, esa que “en octubre es más hermosa”, como 
dice la canción que el mismo Peter, Hilde y éste que escribe, suscribe 
y describe cantaron en la primera juventud. 

Pedro no me negará que de todo el mundo vivido, y de lo leído 
y lo conocido en la propia carne y en los huesos del compañero y 
amigo, queda la memoria de los muchos instantes de felicidad que nos 
han sido dados. 

Hildebrando, acompañado con guitarra charranganeada lo 
diría mejor. Lo diría con una canción: 

“Gracias a la vida 
que me ha dado tanto...” 

Oct. 22, 1988 
Nota: 

Pedro Luna falleció el 11 de Noviembre de 1988, a los 
52 años. 
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III 

SAN JOSE Y LA VIRGEN 
EN MI CASA 

(A mi madre Evita) 
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Resulta que estando “toda mi casa” ausente de la morada donde 
vivo, una noche de éstas San José y la Virgen llegaron por aquí a 
[)edirme posada. Claro está que, ante huéspedes tan especiales, no 
podía menos que acceder. 

Pero antes de continuar esta nota, permítame el amable lector 
explicar lo que sigue: 

Durante todo el día había tenido yo una de esas experiencias 
aleccionadoras, con un especial ingrediente antropológico y social: 
con los pintores Licry Bicard y Roberto Galicia, y el dibujante Juan 
Geissmar, habíamos visitado “nacimientos” en casas de cartón, de las 
tantas zonas marginales que hay en San Salvador, y también en 
mansiones de opulencia desbordante. Así, en un recorrido que iba 
desde la casa de pobre donde el “pantri” es un canasto colgado de pitas, 
la “cama” un tapexco y la cocina un “poyo” calentado con fuego de 
leña, hasta la residencia con garaje para cinco carros y todo lo demás 
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que el lector pueda imaginarse, realizamos un peregrinaje a ratos 
agotador, jjero único y estimulante, visto en su perspectiva humana. 

Debo decir que el motivo de tal peregrinaje era habérsenos 
nombrado miembros del jurado calificador para un concurso de 
nacimientos navideños. 

Así pues, viendo tantos y tan bonitos “nacimientos”, no pude 
menos que recordar mis ya lejanos tiempos de niño curioso cuando yo 
iba a contemplar las réplicas de aquella invención del más poeta de los 
santos, en el Siglo Xll, San Francisco de Asís. Y todo era como si los 
“nacimientos” de antes convirtieran al cincuentón que ahora soy, en un 
cipote redivivo, pues me sentí un poco niño hasta un enternecimiento 
que no podría traducir en palabras. 

Una ü-adición que se pierde es un valor cultural y religioso que 
también se nos escapa -me dije para mis adentros-. Nada mejor, por lo 
tanto, que hacer algo por recuperarla, valorarla, darle vida. 

Con esta reflexión me internaba yo en las profundidades de la 
noche cuando se produjo la visita de San José y la Virgen, en vivo y 
en directo” -como dicen en el lenguaje de los comunicadores socia¬ 
les-, es decir; en carne y hueso. 

Se trataba de una “posada” al estilo de aquellos tiempos, que 
recuerdo vagamente, pero que ahora tenía frente a mí, con todo y los 
cánticos que, conforme la tradición, se acostumbran en esa 
rememoración del peregrinaje de José y María, de Nazareth a Belén, 
antes del advenimiento del niño Jesús. 

“San José”, de unos trece años, gordito, con un sombrero de 
palma y vuelo redondo, con su cayado, vestido a la usanza de los 
tiempos bíblicos, lleva la voz cantante y, de entrada, me lanza el clásico 
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introito de la tradicional posada: 

“En nombre del cielo 
os pido posada, 
pues no puede andar 
mi esposa amada’’. 

Yo seré lerdo y hasta perezoso para muchas cosas, pero ante 
solicitud tan musical y piadosa, no pude menos que recordar que, 
según la misma tradición, lo que sigue después en la consabida réplica 
dice algo así como: “Aquí no es mesón. Sigan adelante. Yo no puedo 
abrir. ¿No será algún tunante?” 

“Tunante seré yo” -me dije otra vez para mis adentros-, 
mientras me disponía presto a abrir cuando San José y sus acompañan¬ 
tes, a seguidas, cantaban: 

“Venimos rendidos 
desde Nazareth. 

Yo soy carpintero 
de nombre José’’. 

Sin “acompañamiento” en aquel instante para la consiguiente 
respuesta, como pude recordé al punto y canté esta tonadilla: 

“No me importa el nombre. 

Déjenme dormir 
pues ya les he dicho 
que no he de abrir’’. 

El amable lector comprenderá que aquello no era sino una 
mentirilla -muy piadosa por lo demás- puesto que soy tecolote literario 
y estaba muy lejos de entregarme al oficio de dormir. Luego, ¿cómo 
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no iba a importarme el nombre del visitante, cuanto más si me lo decía 
con música? Y menos, ¿cómo iba a decirles “no entren aquí”? ¿Acaso 
tendría puertas adentro alguna otra visita non piadosa y me cuidara de 
que tan místicos personajes me encontrasen -por así decirlo- con las 
manos en la masa? 

Pero los peregrinos volvían a la carga del modo que sigue; 

"Posada le pide 
amable casero, 
sólo por una noche 
la Reina del Cielo”. 

Amable, según algunos buenos amigos, silo soy. Pero amable, 
esto es: “digno de ser amado” -tal como dice el Larousse- eso noes cosa 
que yo pueda decir en público y en letra de molde. Además, la persona 
que de seguro podría dar fe de ello, nct tiene acceso a los medios de 
comunicación. En cuanto a “casero”, no precisamente casero de billar, 
mas si por ello debe entenderse hombre de hogar, entonces la cosa 
cambia. Y más aún si, siendo yo -de alguna manera- amante y 
enamorado de las reinas de este mundo, en tratándose nada menos que 
de la Reina del Cielo, que ya no podía ni andar de gordita que estaba, 
¡vamos!, pues a abrir no sólo las puertas de mi casa sino también las 
del corazón. 

Y entonces, acordándome del modo de hablar de mi bisabuelo 
materno, Juan Miguel Padilla, que a las veces hablaba a la manera de 
sus ancestros españoles, bien pude haber dicho: 

“Apriesa, apriesa! Entren vuestras mercedes y háganme la 
caridad de aposentarse, pues rendidos vienen, y si así os place, 
tengan por vuestra mi humilde casa, agora mesmo!”. 

Y ahí habría terminado todo, de no ser porque los peregrinos 
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ardían ya de entusiasmo musical y siguieron con las tonadas, cosaque 
si me pusiera a relatar sería la de nunca terminar. De modo que me 
dispuse a servir tazas de chocolate con pan dulce, en tanto que les decía, 
ya contagiado por el canto: 

"¿Eres tú José? 

¿Tu esposa es María? 

¡Entren peregrinos! 

No los conocía ...” 

Pero José, que no se quedaba atrás, a su vez contestaba: 

"Dios pague, señor, 
vuestra caridad 
y el cielo te colme 
de felicidad. 

Dichosa la casa 
que alberga en este día 
a la virgen pura: 
la hermosa María.” 

Ciertamente, estos sucedidos no ocurren todos los días. José, 
con acento infantil, candoroso, pasó en el acto a agradecer la bienvenida 
con las siguientes palabras: “El Señor que todo lo ve, te aumente el 
amor y la fe”. Iba yo a decirle: “Dios te oiga” cuando la Virgencita, a 
su vez, terminaba su parlamento de la siguiente guisa: 

"Que Dios bendiga este hogar 
que nos ha dado donde descansar.” 

Esto sucedió en Ayutuxtepeque, vísperas de Navidad. Y al 
terminar esta crónica pienso que si Serafín Quiteño ya no es mi vecino, 
quiso que yo me quedara por estas vecindades para contar y cantar tan 
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cunosos y memorables sucedidos. 


Diciembre 1990 


IV 

PAPA JUAN Y PARIS 
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Juan Miguel Padilla 























Dicen que los poetas tienen -tenemos- debilidad por las cosas 
de París... Por eso, no es raro que a uno de mis hijos se le haya ocurrido 
pedir un “encargo”, como suele decirse, de la Ciudad Luz, lo cual 
significa -aunque la explicación resulta innecesaria- que ha dispuesto 
incorporar a la familia al que será mi primer nieto. 

La novedad coincide con estos días en que he estado yo 
tratando de traer a la memoria la figura y la imagen de mi bisabuelo 
materno, de nombre Juan Miguel Padilla, y a quien todos en casa 
decían simplemente papá Juan. Hasta mamita Meches -su esposa- creo 
que así le decía. Y yo también, por supuesto: 

-Papá Juan: cuénteme aquel cuentío de la siguanaba y el del 
zipitín y el del cadejo y el del cura sin cabeza. 

Pero papá Juan no era contador de cuentos. Al menos, no lo era 
como mi bisabuela, que sí los contaba con admirable paciencia, gracia 
natural y no poca imaginación, pues las raíces míticas de Cuscatlán 
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estaban muy arraigadas en su espíritu, creencias y costumbres. 

Papá Juan murió cuando tenía yo -vamos a ver- unos tres o 
cuatro años. Por eso, su recuerdo se me aparece en la memoria a veces 
un tanto como en el reflejo de un sueño, pero a veces, también, con 
cierta lucidez, lo cual no es raro pues está muy lejos el día en que pierda 
la capacidad de recordar. 

En el orden de la ramiflcación de los brotes familiares él sería 
tatarabuelo de mis hijos, y segundo biznieto suyo -o chozno, en 
término castizo pero desacostumbrado- el que viene de camino de 
París traiga o no un pan francés debajo del brazo. 

¿Era mi papá Juan un profesional? ¿Un médico? ¿Un literato? 
¿Un obrero? ¿Un profesor? No, ciertamente. ¿Era un empleado público 
o un dueño de tienda? Tampoco. ¿Era un jugador o un mujeriego? 
Menos. ¿Era conversador mi papá Juan? ¿Era introvertido? ¿Era 
cascarrabias o uno de esos ancianos que de tan tranquilos y callados no 
quiebran un plato? 

Pues no lo sé. Sólo tengo la impresión de que era un hombre 
casero, fiel esposo, que incluso en su senectud siguió siendo una 
especie de artesano, hábil pma manualidades, cuyos ocios los ocupaba 
en arreglar zapatos de la familia, soldar cántaros, reparar chorros de la 
pila, trastejar, abrir candados cuyas llaves se perdían, hacer andar 
relojes viejos, conexiones eléctricas y un sin fin de cosas por el estilo. 
“Siete oficios”, en otras palabras. 

En una copia de su cédula, que obra en mi poder, dice que sus 
ojos eran azules y su oficio la talabartería; o sea que de seguro tenía 
ascendencia española, pues la talabartería era más que un oficio una 
artesanía cuyos orígenes provienen nada menos que del Siglo XIV en 
la vieja España. Yo, por supuesto, ni “saqué” sus ojos azules ni he, 
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ganado experiencia como experto en cueros, por más que de ésto 
último me señalen buenos amigos dados a la broma. 

He rescatado una foto del año de 1931, en la que mi bisabuelo 
aparece con un porte de naturalidad sin afectaciones, circunspecto, tal 
como debió ser en la realidad, o como yo lo recuerdo: concentrado, 
sereno, quizá un tanto meditativo. Le adoma el mentón una barba 
redonda, blanquinegra. En su cabeza de fino pelo entrecano, hay 
asomos de calvicie. La frente es amplia. El bigote también lo es, pero 
cano y bien podado. La tez es blanca. “Chapudito”, dicen que era. Luce 
camisa de pechera china, con botoncitos remachados a la altura de la 
“manzana”, a los que unía un cuello blanco, de pajarita, superpuesto. 
Pero ni cuello de pajarita, ni corbatín lleva él en esa foto. De Suchitoto, 
su lugar de origen (barrio de San José, cerca del convento de Beata 
Imelda) había venido a parar al barrio Belén, cerca de Mejicanos. 
Mercedes Uribe de Padilla, mi bisabuela, era también originaria de la 
otrora colonial y bella ciudad de los pájaros y las flores, y del poeta 
Juan Cotto. Con ella procreó hembras y varones, entre los cuales 
algunos se sintieron atraídos por el arte, por el lado de la música, como 
es el caso de Rosa Otilia, mi abuela, a quien le decian simplemente “la 
Tita”. Si le aplicáramos un término al uso actual, diríamos que era 
“canta- autora”, pues tocaba guitarra y componía canciones, que ella 
misma interpretaba. Debe, pues, atribuirse a mi abuela, el hecho de que 
las reuniones de familia, después de la cena, eran amenizadas por ella, 
acompañándose en la guitarra con tangos y boleros de los años veintes. 
Yo alcancé la colita de aquella bohemia, bohemia sin estridencias ni 
descomposturas, por supuesto, animada por el calor familiar, mientras 
Eva -mi mamá- no se quedaba atrás recitando lo mejor de Rubén Darío, 
de Gavidia o de Amado Ñervo, pero nada de esa bayuncada del 
“brindis del bohemio”, porque sus preferencias iban con lo mejorcito 
de la poesía modernista, acaso por una especie de identidad espiritual 
con la “realeza” de los mejores bardos castellanos de fines y principios 
de Siglo. La aristocracia, como se sabe, es cosa del espíritu. 
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Pues bien. La figura de papá Juan estaba nimbada por un aire 
de sencillez y austeridad casi ascéticos. Sus ojos eran claros, agudos y 
miraban con una mezcla de gravedad y ternura al mismo tiempo. El vio 
crecer a sus hijos y vio también la reproducción de éstos en brotes de 
su sangre hasta biznietos y tataranietos. No fue esa la suerte de la 
mamita Meches, pues si bien le sobrevivió por algunos años, estaba 
ciega antes de cumplir los treinta, lo cual no le impedía contar tantas 
y tantas cosas que “había visto”, como aquellos cuentos de ciguanabas 
y cipitios, sin faltar el de la carreta chillona para cuando no daba 
resultado -conmigo, probablemente- el “dormite mi niño, cabeza de 
ayote; si no te dormís, te come el coyote”. 

Cuando mamita Meches terminaba su repertorio de cuentos, 
seguía con consejos: 

“No partas con la primera 
no preguntes lo que no te importa 
ni camines por veredas”. 

El consejo llegaría hasta mí, pero a medias, porque a decir 
verdad he partido con la primera, con la segunda y con la tercera. 
Nunca ando preguntando lo que no me importa y aunque la vida -eso 
si- me ha llevado a transitar por las muchas y complicadas veredas del 
corazón, a Dios gracias no se me ha torcido el destino, ni me he 
“perdido”. 

Mis bisabuelos -gente del Siglo pasado- eran católicos de fe 
inocente y simple pero firme, sin dobleces, muy arraigados en sus 
convicciones sobre el infierno y los mandamientos de la Santa Madre 
Iglesia. Sucede, sin embargo, que pese a aquella ortodoxia en materia 
de fe y tradiciones, hubo un brote desidente en la familia, y era éste el 
de tía Tila, que jugaba a la suerte de las cartas y según parece le dio en 
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un tiempo por incursionar en los misterios del espiritismo, sólo que 
como “amateur”. Y hago la salvedad porque sus curiosidades sobre el 
asunto eran eso: curiosidades ante el misterio de lo sobrenatural, cosa 
que a mí -por lo demás- siempre me ha dado perplejidades, dudas y 
asombros pero ningún temor, pues más de alguna experiencia he 
tenido en ese campo, experiencia que mejor no cuento, para que no se 
pierda el encanto y ojalá se repita... 

Podrá apreciar el amable lector que hablo de esto sin asomo de 
solemnidad filosófica, pues no estoy escribiendo para una conferencia, 
tesis o discurso, sino como para mí mismo que quiero entenderme 
primero y luego darme a entender. 

Volviendo a aquellas cosas del espiritismo, la mesita de oüija 
era casi un rito en las tertulias de familia, y yo andaba por ahí de 
metiche, desde mis tempranos años, pero nunca vi que la famosa mesa 
saltara dé un lado para otro sobre sus tres patas. Claro que todo ésto se 
hacía a escondidas de papá Juan y mamita Meches, para quienes “los 
espíritus” y el espiritismo eran anatema, como cosa de brujerías y 
demonios, dadas sus creencias, dadas sus tradiciones, dada su fe en 
Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo, sin faltar la Virgen María 
a quien se encomendaban con el rosario rezado cada noche después de 
cena, y no había causa ni razón alguna que les impidiese el familiar y 
sagrado rito. 

La verdad es que eso del espiritismo -con sus voces de muertos 
hablándonos desde el más allá- lo tomó la tía Tila creyendo sin creer, 
como jugando, por simple curiosear, que era una variable del sentido 
del humor que se gastaban tías y tíos, con chistes de ingenio natural, 
el juego de la baraja, cuando no los dulces acordes de una guitarra que 
se oía en la noche con acompañamiento de grillos y rumor de brisa 
soplando sobre los árboles del patio de la casa. 
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Papá Juan, dada su ancianidad, no reparaba en tales cosas y más 
bien dejaba pasar y dejaba hacer, conscientemente o no, pues de¬ 
masiadas ocupaciones tenía con sus siete oñcios. 

Dichosa, alegre y pacífica familia fue la nua en aquellos 
tiempos, no contaminados por la TV ni por laradio. Vitrola, ciertamente, 
no faltaba en casa; pero en su defecto ahí estaban la guitarra y las 
declamaciones. 

Sien nuestra sobremesa faltó alguien que pusiera el condimento 
de una cultura libresca, mejor, porque teníamos algo menos solemne 
y más directo como cordial: había jocosidad, sencillez, espontaneidad, 
gracejo natural, expansiones de buen humor. De todo ello se nutría mi 
memoria, cabe suponer; y otra cosa es que a mí el humor sólo me salga 
de cuando en cuando, al escribir. 

El árbol familiar que plantaron Juan Miguel y Meches iba a 
llenarse con el tiempo de frutos y pájaros, algunos de éstos, pájaros 
cantores como éste que ahora tiene la palabra y relata su crónica en 
memcnia y honor de aquel buen hombre llamado Juan por el evangelista 
y Miguel por el arcángel, con su mirada no por penetrante menos 
tierna, con sus trajes de dril para la casa, de lino blanco para domin- 
guear, y sus oficios ejemplares y útiles para él y toda su parentela. 

Un paterfamilias de los tiempos bíblicos parecía mi bisabuelo, 
que se levantaba con el alba y se iba a sus aposentos temprano de la 
noche. 

Si un día de tantos tardara un poquito así en regresar a casa, la 
mamita Meches había recitado por lo menos cinco veces estos versos, 
no sé si inventados por ella o tomados de la tradición del romancero 
español: 

“¡Las cinco y Juan sin venir! 
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Me dará cualquier pretexto 
-que él invente, por supuesto- 
¡pero me tendrá que oir! 

Lo cual era más de bromas que de veras. Porque papá Juan 
nunca se atrevió a “trasnochar” más allá de las seis de la tarde, que yo 
sepa, y si lo hizo, sus razones tuvo, pero de tal manera que no tuviera 
que “oir” a su fiel y querida Meches. 

Un mi querido amigo y poeta que suele hablarme desde “el más 
allá”, sin que medie entre ambos pacto alguno de “espiritismo”, es 
Rainer María Rilke. Y según lo que me dice, estoy yo en la hora en que 
con estas cosas han de recrearse mis sentidos. Y así es. Porque estos 
recuerdos son como cartas que me llegaron hace tiempo y si no me 
había ocupado en contestarlas es por ser yo un herrero con cuchillo de 
palo. Pero es la vida vivida. Vida recreada en la leyenda, en el sueño, 
en la memoria. Debo añadir que también en la imaginación, dada la 
debilidad que tenemos los poetas por las cosas de París... 


Diciembre 1986. 
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V 

LA CASA DE SHAW 


"Si hubiera dispuesto en aquel momento de una varita de 
virtud, se me hubiera presentado al punto un pequeño y 
lindo salón estilo Luis XVI, en donde un par de buenos 
músicos me hubiesen tocado dos o tres piezas de Háendel 
y de Mozart". 


Hermann Hesse 
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"Claroscuro en San José" 

^ Foto de Ricardo Aguilar 





























La casa de Shaw no es ni grande ni pequeña. Es una casa de dos 
niveles, con un pasillo penumbroso a la entrada, que da al recibidor. En 
el recibidor, una mujer silenciosa, de mediana edad, que viste con 
pulcritud y sonríe discretamente, anota mi nombre. Yo he puesto en el 
piso una maleta pequeña. Colgado del hombro traigo un morral. Del 
morral saco mi pasaporte. La mujer silenciosa me da una llave. Es la 
llave de mi cuarto, que está en el segundo nivel. El cuarto es ancho y 
acogedor. Sus paredes son blancas -“enjabeladas de cal”, diría mi 
viejo maestro Azorín-. La cama preparada por manos hacendosas 
acostumbradas a la faena de aderezar cobenores y almohadas, tiene un 
respaldo al parecer de hierro foijado, con cromos redondos y dorados. 
Sobre el respaldo hay un crucifijo pequeño, de madera. No hay en este 
cuarto jofaina ni aguamanil. Hay una mesita de noche. Sobre la mesita 
una libreta para anotaciones, y un teléfono. 

El cuarto tiene al Oriente un balconcitoque da a la calle. Y junto 
al balconcito, una silla mecedora, con un cojín rojo de revuelos 
amarillos. En el baño hay agua fría y caliente, para usar a discreción. 
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según el clima. De madera reluciente y bien cuidada es el piso. El 
silencio, que domina todo el entorno, es sólo alterado por el gorjeo de 
unos pájaros, que revolotean sobre un manzano, en el jardincillo que 
se avizora desde el comedor, como luego veremos, en el primer piso. 
Este queda a poca distancia del recibidor, y tiene también ese halo de 
penumbra acogedora y silenciosa. Desde el comedor se divisa el 
jardín, con pocos arbustos y la grama bien podada. Una veranera roja 
se derrama sobre el muro. No sé si la veranera es del jardín interior, o 
de la casa vecina. No importa. La veranera recibe los fulgores del sOl 
crepuscular, igual que las hojas de un limonero, verdes y saludables, 
que en generosos gajos dejan caer sus frutos casi al haz de la grama. 
Andan por ahí dos pájaros picoteando, nerviosamente, algún insecto. 
Al lado derecho del muro hay una fuente. Y en la fuente un chorro de 
agua cantarína que llena el ámbito de ese ritornelo rumoroso y grato al 
oído. 

Por segunda vez después de muchos años he llegado yo a la casa 
de Shaw. Es una casa de familia, hotelito de pocos y discretos 
huéspedes que, cuando no andan en la calle, en sus asuntos, se 
encierran en sus cuartos.Yo bajo del segundo piso f)or una escaleríta 
de madera hacia la zona del comedor. Voy a sentarme al extremo de 
la amplia mesa, en cuyo centro hay un florero de barro con hojas de 
veranera recién cortadas. Tomo a sorbos un te de naranjo. Yveo, a un 
lado, el jardincito; y al otro, el recibidor y su pasillo penumbroso. En 
una mesa color caoba, de pulido barniz y patas arqueadas, hay un 
directorio telefónico y un teléfono. Hay también algunos folletos 
turísticos. Un periódico y otro jamto de barro con flores. 

Nada hay en el ambiente que contradiga esta sensación de 
quietud y sosiego que tuvo siempre para mi la casa de Shaw. Parece 
mentira: la casa está en pleno centro de Guatemala, entre la 5a. y la 6a. 
Avenidas, pero a ratos el silencio es como el de antigua. Y de la calle, 
fuera de uno que otro carro que pasa, se oye también el pasar de la gente 
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y el pregón de alguna vendedora de frutas. 

Cuando subo a mi cuarto es el atardecer. Por el balconcito que 
da al oriente, con el claror vespertino entra una ráfaga de aire suave. 
Cerca está la iglesia de San Francisco. Y no muy lejos el parque 
"Gómez Carrillo", donde las flores -a Dios gracias- siguen ofrendando 
su generoso regalo de aroma y de color a los paseantes, tengan éstos 
o no sensibilidad prara reparar en estas criaturítas con que la Natu¬ 
raleza hace más bello y digno el vivir. 

Recordar al brillante cronista guatemalteco y buscar un libro 
de Ambrogi que traigo en mi morral, na sido una sola cosa, junto con 
leerlo -y releerlo- un tanto fugazmente, a la luz de una lámpara. No 
tardando mucho será la horade cenar. Tres horas han pasado desde que 
llegué a la casa de Shaw. Las campanas de San Francisco tocan a misa 
de seis. 

Yo he venido este fin de semana a Guatemala sin más propósito 
que buscar eso que llamamos tradición, que ya pareciera volverse cosa 
rara, como raro también aquél que ande tras sus huellas y memorias. 
Cosa rara, desacostumbrada, sin sentido... ¿Sin sentido hemos dicho? 
¡Sea por Dios! Que si no tuviera sentido venir a Guatemala para un 
simple descansar, un simple no hacer nada, un simple contemplar y 
admirar; si todo esto no tuviera sentido, digo, tampoco lo tendría el que 
haya escrito yo un par de cuartillas apresuradas, espontáneas, a la luz 
de una lámpara, mientras el cielo de verano se ha puesto a lucir sus 
primeras estrellas, y del jardincito, allá abajo, sube un aroma de 
jazmineros y el borbollar de la fuente. Aroma, sonido y sentido. 
Sensación y memoria. Quietud. Alta, densa y bienhechora quietud. 


Guatemala, febrero de 1990 


49 








-VI- 

MOMENTOS CON LUIS GALLEGOS VALDES 
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Luis Gallegos Valdez, 1982 
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LLamaré "momentos" a lo que ahora son recuerdos, imágenes 
que el tiempo ha detenido en mi memoria. 

Estamos en la década de los cincuentas. Yo soy un cipote de 
escuela que un día de tantos dejará su asiento vacío en el aula para irse 
a la calle. Pero no a cualquier calle, ni por cualquier motivo, como ya 
veremos. ¿Año 55? ¿Año 56? No lo recuerdo con precisión. Yo soy un 
adolescente en amoríos con una agraciada señora que me trae de un ala 
por guiños y coqueteos sugerentes, irresistibles, desde una dimensión 
de sueños, aproximaciones y asombros. Esa señora se llama literatura. 
Leo, vorazmente, las páginas literarias y cuanta cosa de letras o artes 
cae en mis manos. Escribo versos, como es mi natural y como Dios me 
da a entender a esta altura de la vida. No sé hacia dónde me lleva este 
amor irreprimible, necio, incurablemente enfermizo, fatal. No lo sé. 
No me preocupa. No lo puedo saber. Tampoco me hago planes ni 
proyecto libros. Escribo, eso sí, a mi pobre e ingenuo modo juvenil. Y 
entre los escritores salvadoreños a quien admiro, con admiración 
propia de juventud, cuando todo es efusión sincera y curiosidad 
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desbordante, está Luis Gallegos Valdés. No he leído aún su libro “Tiro 
al Blanco”; pero don Luis publica a menudo en las páginas literarias 
y en las revistas “ARS” y “Letras de Cuscatlán”, que yo leo y releo, 
embebido, gustando y regustando la prosa exquisita, elegante, de este 
autor salvadoreño de primera línea. 

Es la mañana de un día de verano. Sobre la que ahora es 
Alameda Juan Pablo II, fíente a la iglesia de San Francisco, hay una 
casa amplia y ventilada, de estructura antigua, con corredores límpidos 
y gratos, de pisos relucientes y generoso espacio para macetas. La casa 
tiene balcones antiguos, de sólidos y caprichosos arabescos al hierro 
forjado. 

Yo me detengo en el umbral, curioso. Me detengo, y he dicho 
bien. Porque de la puerta no he pasado. Y me detengo porque la 
a nimaba plática de unos señoies me ha llamado la atención y porque 
estos señores son: Serafín Quiteño, Luis Gallegos Valdés y Ricardo 
Martell Caminos. Los tres están de pie y ríen de manera franca, 
rotunda. Pero el que tiene la sonrisa a flor de labio, y sonríe suavemente 
mientras discurre la plática, es don Luis. Lo reconozco. Ya he visto 
antes su imagen en los periódicos. Es pequeño, gordito, moreno, senii 
calvo. Su bigote es negro. Viste de traje entero, oscuro. Toda su imagen 
externa difunde cordialidad y llaneza, sobria elegancia. 

Por esas épocas, y de una forma como sólo él podía hacerlo, con 
flno y gustoso poder descriptivo. Trigueros de León traza al vuelo un 
“perfil en el aire” de nue stro escritor, con mayor acierto y precisión que 
si tuviera a mano carboncillo y papel y fuera asi trazando rasgos sobre 
una página en blanco. “La cabeza de Luis -dice Trigueros de León- es 
unacabeza amable, bonachona”. Y los contornos de su rostro recuerdan 
aun Alfonso Reyes, un Chesterton, un Balzac, “en quienes la gordura 
no era signo de tardanza sino clave de inteligencia despierta”. Además, 
don Luis tiene “una chispa en sus ojos pequeños, vivos, locuaces, bajo 
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el acento circunflejo de las cejas. La frente le gana espacio entre el 
cabello que se diría va en huida”. Y agrega que tiene la color aceitun¬ 
ada, con algunas pecas dispersas en los valles de la nariz, casi entrando 
en la protuberancias de la mejillas. En el empaque físico de nuestro 
escritor, hay una “figura de equilibradas redondeces”. 

Años después, ya por el 58 ó 59, visité a don Luis en la 
Dirección de Bellas Artes, que por entonces estaba en otra casa, de 
corte antiguo, al costado oriente del entonces Campo Marte. Esa casa 
y la anterior citada, ya desaparecieron. Desaparecieron también, 
físicamente, en tránsito hacia la otra orilla, Serafín, Martell Caminos 
y Trigueros de León. Y el último en seguirlos ha sido Gallegos Valdés. 
Eran todos espíritus amables, henchidos de cordialidad efusiva, sin 
asomo de orgullo ni vanidad. 

Pues bien. Ya estoy frente a don Luis. No le traigo versos para 
leérselos y pedirle opinión. Le traigo una inquietud. Soy aficionado a 
las letras -le confieso- y ando en busca de libros, orientación y consejo 
en materia de literatura. Don Luis me escucha arrellanado en un sillón. 
Me escucha con atención, con interés, casi paternalmente. Cuando me 
pregunta que a que autores leo, yo le digo: “Pues usted es uno de mis 
escritores preferidos”. El se echa a reir bondadosamente y me dice: 
“Véngase. Vamos a ir a la Editorial del Ministerio de Cultura, para que 
lo inscríban como lector y le manden los libros que edita Trigueros de 
León”. 

Abordamos un vehículo de la Dirección y vamos a la editorial. 
La editorial queda en el Pasaje Contreras, de la colonia La Rábida. 
Llegamos a un despacho pequeño y discreto, donde trabaja Claudia 
Lars. Trigueros de León es el Director. Claudia tiene el cabello blanco 
graciosamente peinado. De pronto aparece el autor de "Perfil en el 
Aire", "Pueblo" y "F*resencia de la Rosa", es decir Trigueros de León. 
Es alto. Está con camisa blanca, de corbata bien anudada. Fuma 
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mucho. A su porte elegante, une la voz de graves y sonoros registros. 
Cuando don Luis explica en qué ando, Claudia y Ricardo se miran 
entre sí, con maliciosa sonrisa, pero a la vez con gesto de comprensión 
muy generosa. Dejo mi nombre para que me manden libros y revistas. 

Los tres escritores hablan de asuntos oficinescos y literarios. 
En la plática, Claudia dice que al escribir se despoja de reloj y pulsera, 
porque eso le incomoda en el oficio, sea que escriba a pluma, o a 
máquina. Luego, porque la visita es muy breve, nos despedimos de 
Trigueros de León. Viene con nosotros Claudia, hacia “el centro”. La 
autora de tantas y tantas obras de poesía, nos cuenta que dentro de unos 
días dará un recital en el paraninfo de la Universidad. Y sus ultimas 
palabras, antes de bajarse del auto, fueron: “No me vayan a dejar sola”. 
Yo me despido de don Luis y éste me entrega un lotecillo de libros y 
revistas. “Para que se dé gusto”, me dice, sonriendo. 

En la vida tuve otros encuentros personales con Gallegos 
Valdés, que ciertamente no fueron prolongados ni frecuentes, pero sí 
muy gratos y enriquecedores. Alguna vez, en plena calle, cuando yo ya 
escribía en periódicos, nos encontramos en tal o cual esquina. Y como 
él no era hombre de prisas, sino de hábitos sosegados y plácidos, nos 
deteníamos a platicar. De literatura, por supuesto. Y de literatos. 

Gallegos Valdés -don Luis, Chito, Luisito o simplemente Luis- 
caminaba con parsimonia, como contando los pasos, vestido siempre 
de traje entero, a la usanza de un caballero antiguo, con su esposa 
Conchita del brazo. Iba con la cabeza levantada, como oteando el 
horizonte, porque el escritor parecía siempre más atento al fluir de sus 
pensamientos, que al entorno circundante. Miraba de frente y hacia 
arriba, con naturalidad, sin arrogancia. Su perfil fisonómico o fisio¬ 
lógico, era trasunto de su vida, como hombre y como escritor, ambas 
cosas en una. 


56 


Escritas ya las líneas que anteceden, cae en mis manos el libro 
“Letras de Centroamérica”, obra póstuma de nuestro autor y verdadero 
tesoro de literatura centroamericana que no debiera faltar en la biblio¬ 
teca de nadie que se precie de su afición por las letras. Y en el libro, un 
prólogo debido a esa pluma exquisita y sapiente, que es la de Manuel 
Luis Escamilla. 

El prólogo, como suele decirse, “no tiene desperdicio”. Y por 
eso me animo a citar un fragmento, en el cual el Dr. Escamilla retrata 
del modo que yo no podría, la estampa física, el perfil personal de 
nuestro escritor. 

“Luis Gallegos Valdés -dice- es un hombre sencillo en todo. La 
sencillez le brota como un cristalino manantial. Salvo casos de extrema 
gravedad, él está sonriendo siempre. Y sonríe con toda la cara, y en 
forma particular con los ojos. Podría decir que también sonríe con su 
cuerpo. Cuando está en su cátedra, sonríe lo mismo cuando lee una 
conferencia. Todo en él es sensibilidad tangible por la sonrisa. Y la 
sonrisa de Luis Gallegos nada tiene de la picardía que Holbein puso en 
los labios de Erasmo ni mucho menos esa suave invitación a la 
intimidad que dejó Leonardo en la comisura de los labios de la Mona 
Lisa. La sonrisa de Luis es la sonrisa de un niño. Luis es Luisito porque 
su ser refleja inocencia. Ah... qué grato ha sido para mí escribir esto”. 

Y para mí también -diré yo- en recuerdo de aquel inolvidable 
y sapientísimo maestro de letras que fue Gallegos Valdés, cuya obra 
es rico venero de conocimiento, erudición, amenísimo estilo y amor, 
devoto amor por la literatura y sus cultores más representativos, ya 
fueran éstos nuestros clásicos, o los de la antigua España y su adorada 
Francia. 

Enero de 1992 

(*) Luis Gallegos Valdés falleció el 15 de febrero de 1990, en 
San Salvador. Había nacido en esta capitalel 30 de agosto de 
1917. 
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-VII- 

UN SUCESO LITERARIO EN EL SALVADOR 


El día en que cuatro poetas salvadoreños 
ganaron a la vez el Primer Premio 
Centroamericano de Poesía. 
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Esta es la historia de cómo, hará ya unos diez años, el Primer 
Fhemio Centroamericano de Poesía, de los Juegos Florales de Quezal- 
tenango, fue adjudicado al mismo tiempo a varios poetas salva¬ 
doreños. Desde entonces se dice que si bien Nicaragua es el país de la 
región con más poetas por habitante. El Salvador tiene el récord de los 
primeros premios en certámenes literarios. 

Cierto es que desde hace más de medio Siglo se adjudicó el 
Primer Premio de aquel ya añejo certamen cultural a un salvadoreño. 
El ganador fue Joaquín Castro Cañizales (Quino Caso). Y es también 
cierto que entre los ganadores del galardón hay más salvadoreños que 
guatemaltecos, costarricenses, nicaragüenses y hondureños, lo cual 
nos da un saldo positivo en la balanza de las justas literarias del istmo. 

Pero eso de que, de una vez, el mismo premio fuese adjuditado 
a cuatro porta-liras cuscatlecos, linda con lo insólito y amerita alguna 
explicación. 
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A eso vamos. 


Todo sucedió aquí, en San Salvador. Temprano de la mañana 
de un día lunes se armó el revuelo. En el cafetín Skandia, que a la sazón 
era lugar predilecto de poetas, escritores y pintores para improvisar 
tenidas literarias, los puntuales asistentes a las reuniones vespertinas, 
se daban cita ese mismo día más temprano que de costumbre. 

- ¿Ya sabés la nueva? 

- No, hombre. ¿Y cuál es? 

- ¡No me digás! Se ve que no estás al día con las noticias... 

- Pues, sí, te digo. ¡Mejor desembuchá! 

_ Que cuatro poetas salvadoreños acaban de ganar el primer 
premio de poesía en los Juegos Florales de Quezaltenango. 

Vaya, vaya. Yo no sabía que se podía participar “en vaca”. De 
todos modos, hay que felicitarlos. ¿Y no sabés quién ganó en teatro y 
en cuento? 

- Pues parece que otro de los nuestros. 

- ¿Ya avisaron a los diarios? ¡Imagínate! En el campo de la 
cultura esto es tan importante como el campeonato mundial en el 
campo del fútbol. Hemos barrido con los chapines, los catrachos, los 
ticos y los chochos. Razón tiene Chico Aragón: estamos en algo así 
como la edad de oro de la literatura salvadoreña... 

- Ya ves. ¿ Cuándo fue logrado algo semejante por las genera¬ 
ciones anteriores? ¡Nunca, hermano! 

Entre los más animados en darle fuego al cohete de aquella 
celebración estaban Jimmy Suárez, de grata recordación, el escultor 
Dago, el poeta Miguelito Huezo Mixco, y el nunca bien ponderado 
Chico Aragón, asiduo contertulio del Skandia, que lo mismo escribía 
sobre técnicas de engorde para ganado porcino que de artes plásticas. 

El primer premio, aparte de bellísimo diploma, gastos de viaje 


62 


y estadía en Quezaltenango, consistía en mil dólares, de aquellos 
tiempos... 

Este día el poeta Ricardo Castro Rivas acababa de abrir su 
tienda de colaborador literario en la Dirección de Publicaciones. 
Colgado de una ventana había colocado un rotulito que hacía pensar 
en el sentido del humor que tanta falta hace en algunos nuevos poetas, 
tan solemnes... El rotulito decía: “Se hacen y se remiendan versos”. 
Y esto, quizá, hizo que uno de los tantos Directores de Publicaciones 
qué pasaron por aquella dependencia, cuando ya los buenos tiempos de 
Trigueros de León y de Claudia Lars habían pasado a la historia, dijera, 
con frase memorable: 

-¡Yo pondría a los p>oetas a trabajar por obra! 

Si los versos se hicieron a máquina o en serie, como las camisas 
y los zapatos, eso no estaría mal. No más habría que disponer del 
adecuado control de calidad para evitar confecciones burdas, así como 
el respectivo control de precios para no permitir especulaciones, sin 
peijuicio de que en todo lo demás se respetaran las sacrosantas reglas 
de la oferta y la demanda. Y de ser posible todo ello, se incorporarían 
los poemas en las listas del intercambio comercial, con código y 
partida arancelaria incluidos, de tal suerte que los poetas pensaran no 
sólo en “la gloria” al momento de escribir sus sonetos, odas y 
madrigales, sino en algo más consistente y útil para sobrellevar el duro 
oficio de vivir, como una buena cuenta bancaria... 

Pero volviendo a nuestra historia, digamos que instalado ya en 
su tienda estaba el buen Ricardo, cuando sonó el teléfono. 

- Señor Castro Rivas: le llaman. 

- ¿De dónde, si se puede saber? 

- De Quezaltenango. 

- ¡ De Quezaltenango! Y el poeta dio un salto así de contento. No 
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era para menos. 


En efecto, a nuestro amigo le anunciaban que se le había con¬ 
cedido el primer premio de poesía. La voz, al otro lado del teléfono, 
sonaba con acento guatemalteco inconfundible. 

A esas mismas horas, en el Departamento de Información del 
Ministerio de Agricultura, la llamada era para Hildebrando Juárez. 

-1 - lamada de larga distancia para el señor Juárez. 

- Gracias. 

- Aló, ¿Señor Juárez? 

- Sí, a sus órdenes. 

- En nombre del Comité Organizador de los Juegos Florales de 
Quezaltenango le informo que usted es el ganador del primer premio 
en poesía... 

- Oh -dijo el poeta- No sabe cuánto me alegra saberlo. Es la 
mejor noticia que he... 

- Felicitaciones, señor Juárez y perdone que corte la llamada 
porque las líneas están malas. 

- Aló. aló, alóoooo... 

- ¡Click! 

Sea porque la lúteas estuvieran malas, o porque el vocero de los 
Juegos Florales tendría mucho trabajo para ese día, el caso es que una 
llamada similar sonó en la oficina de Promoción Comunitaria de la 
Alcaldía Municipal de San Salvador, donde trabajaba otro “pararrayo 
celeste”, de nombre Salomón, quien no tardó en dar la buena nueva al 
señor Alcalde, para pedir permiso antes de emprender viaje a 
Quezaltenango, a lo cual el jefe edilicio accedió gustoso, no sin antes 
dar un fuerte abrazo de congratulación al afortunado ganador y ordenar 
para ese mismo día un agasajo en su honor. 
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No tardando mucho, la enfermera que cuidaba de César Ulises 
Massís en el Hospital del Seguro Social, recibió una llamada y tomó 
recado. El poeta encontrábase con un pie enyesado y no podía, en ese 
momento, acercarse al teléfono. Pero en oyendo el notición, César 
Ulises se incorporó como curado por arte de milagro. 

Así, al mediodía de aquel lunes ya sumaban no cuatro sino el 
doble los ganadores de los Juegos Florales. 

De tal modo que entre los concurrentes del Skandia se produjeon 
diálogos como éste: 

- ¡Fijate! Me acaban de comunicar que gané el primer premio 
de poesía, en Quezaltenango. 

- No, hombre. ¿Y no dicen dicen que fue otro el ganador? 

- ¿Eh? ¿Quién te lo dijo? 

- ¿Y a vos? 

Otro de los conversadores metía su cuchara: 

- A mí me dijeron que fue Salomón el ganador. Me lo dijeron 
Kike Castro y Chamba Juárez, pero... 

- Pero ¿no te parece que esto suena extraño, hermano? 

- Extraño, extraño... Quién sabe... Es cierto que Kike y 
Chamba son espúitus traviesos, pero pasan muy ocupados en el 
Departamento de Letras del Ministerio de Educación, y no creo que 
dejen a un lado sus graves responsabilidades para andar pensando en 
bromas. Nada menos hoy en la mañana pasé por ahí para un cafecito. 
Estaban muy atareados los dos, con un montón de papeles y hablando 
por teléfono a cada rato. Ni café me dieron. 

No pasó mucho tiempo sin que el rumor creciera hasta alcanzar 
proporciones inimaginables, desvaneciéndose a la vez, con igual rapi- 
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dez, quedando en lo que había sido desde el principio: una solemne 
broma. 


Los que tomaban muy a pecho las cosas decían: 

- ¡Qué barbaridad! ¡Con la cultura no se juega! 

- ¡Miren lo que le pasó a Massis, que por poco se vuelve a 
quebrar la pierna! 

- ¡A “esos” cabrones que hicieron “eso” deberían de ponerles 
una bomba! 

- ¡Yo los retaría a un duelo! 

Y quienes lo tomaban con sentido del humor: 

- ¡Hola, poeta laureado! ¡Te felicito! 

- ¡Salve, pararrayo celeste! 

- ¡Noolvidés regalarme un librito! ¡Loquiero autografiado! Ya 
ni querés hablar. Y hasta parece que sacás el pecho y estás cambiando 
el modo de andar. 

- ¡Te doy las gracias, compañero! 

- ¿Y |)or qué, si se puede saber? 

- ¡Porque a costa tuya me he reido como nunca! 

Y Chico Aragón libreta en mano: 

- Maestro: ¿me concede una entrevista? ¿O está esperando que 
lo llamen primero de Estocolmo! 

Total, que a las últimas hasta los favorecidos con la llamada de 
larga distancia le sacaron partido al “affaire”, puesto que algunos de 
ellos se encargaron de buscar no a quien se las debía sino a quien se las 
pagara. 

El que salió mejor librado de este “sucedido” fue Hildebrando 
Juárez, ya que semanas después el mal sabor de la broma se le convirtió 
en gozo: un jurado integrado por José Coronel Urtrecho, Luis Felipe 
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Azofeifa y Laureano Albán le concedió el primer premio en poesía en 
el certamen “Napoleón Quezada”, auspiciado por el Ministerio de 
Cultura de Costa Rica, por su libro “Poemas para Recordar que no 
Somos Unigénitos”, y en casa de Hugo Rocha, entonces Director del 
Centro de Información de la ONU para Centroaménca y Panamá, lo 
festejanx)s con vino y guitarras. 

Por lo demás, y como no faltó quien me atribuyera el haber 
estado entre los directores intelectuales de aquel suceso, debo aclarar 
que sólo cuento el cuento como me lo contaron Chamba Juárez, Kike 
Castro y Huezo Mixco. 

Y digo eso muy de paso, porque si bien en ese tiempo yo no 
tenía tantas y tan delicadas ocupaciones como Enrique y Salvador, no 
habría dormido en paz al saber que {X)r mi culpa el poeta Massis estuvo 
a punto de quebrarse otro pie, y que Hildebrando amenazara con 
retirarme la palabra, o que Salomón haría lo mismo, y ya no se diga 
Ricardo, pues todos ellos -incluidos otros tantos que no volvieron a 
escribir ni a asomarse por el Skandia- eran y siguen siendo dignos de 
toda mi estima. Que conste. O dicho de otro modo: ¡A mí que me 
registren! 


3 de Septiembre, 1983 
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VIII 

DISCURSO SOBRE EL AMOR 


(A Elisa Rodó) 
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(Introducción) 


Señoras y señores, respetable concurrencia: 

Vengo a cumplir el honroso y difícil encargo de decir unas 
cuantas palabras sobre el tema que se enuncia en el título de esta...no 
diré conferencia, sino charla,o discurso. El tema, de suyo tan complejo, 
emotivo y enigmático, es al mismo tiempo profundamente humano y 
divino. 


Complejidad, emotividad, enigma. Tres palabras alrededor del 
asunto en cuestión. Y dos más: humano y divino. 

Pero antes, una breve digresión. 

Yo, señcnes, no soy orador. Cierto que, por mi condición de afi¬ 
cionado a las letras, estoy familiarizado con la palabra. Pero orador no 
soy. Me defiendo mejor con el bolígrafo en la mano o ante la máquina 
de escribir. 

Cervantes, que además de manco era tartajo, inventó la forma 
de sus discursos, como ustedes saben, a la manera de un loco genial. 
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¿Imaginan ustedes a Cervantes ante un auditorio? Inposible. 
Dadas aquellas limitaciones físicas con que lo marcó el destino, no se 
concibe cikno pudiera cautivar a sus oyentes. Cierto que hay y ha 
habido taitajos que precisamente pt»* serlo, pero más que todo por su 
locuacidad, hunx)r o desparpajo, lesultarcMi simpáticos, y hasta célebres, 
conx> Demóstenes. Pero a Cervantes le faltaba la gracia del ademán, 
del gesto intencionado, artificioso, o espontáneo, con que los oradores 
suelen pcmer énfasis en un mcnnento de su discurso. Rubén Darío 
-dicen- tenía una voz nada agraciada, que se le quebraba a cada 
instante,de tal modo que en ocasiones apenas balbuceaba. Y si se paseó 
por el mundo ctmx) "hombre de salón" sería porque la extraordinaria 
riqueza de su estro poético irradiaría en tomo suyo algún aura magnética 
-cabe suponerio- que superaba aquella limitación, hasta el punto de 
trastrocar en gracia lo que sería una desgracia, en su caso. 

¡Líbreme Dios de traer a cuento una comparación semejante 
ratre aquellos dos seres de excepción y este insignificante aprendiz de 
orador que soy yo! Porque las diferencias no sólo son abismales, sino 
infinitas. 

Lo que sucede, señcnes, es que yo he querido en cierto modo 
curarme en salud por si advierten ustedes en mí más de alguna 
vacilación, confusión, o desvarío. 

Cierto que no estoy aún en edad de desvariar, ni he venido a esta 
tribuna de tal nxxlo alterado por algún efecto de euforia artificial, que 
me haga hablar incoherencias. Pero complicado y un poco como 
aturdido siempre lo he sido. Esto me viene de que Natura me trajo al 
mundo con talante meditativo y, como ustedes saben, de ahí al 
filosofar sólo hay un paso. El filósofo, tanto como el poeta, vive como 
"asombrado" ante la realidad. Y este asombro podrá parecer a muchos 
una complicación del entendimiento y un enrevesamiento de la razón. 
Buen conservador, según lo que por tal se entiende generalmente,, 
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tampoco soy yo. 


Siendo así, ¿de dónde me vienen tales arrestos para actxneter 
empresa tan osada como la que más, y estar aquí, ante vosotros, para 
hablar precisamente sobre el amor? 

Diré que no lo sé, por decir algo. Confío eso sí, de todo corazón, 
en vuestra benevolencia y en que con generosidad que agradezco muy 
cumplidamente de antemano, perdonaréis la fragilidad de mis nervios 
y el tono de mi voz. 

Es una ventiua, por lo demás, que la tecnología venga ahora en 
mi ayuda con el micrófono que amplifica los tonos, el volumen,el 
timbre y el acento. De otro modo, me quedaríá yo como hablando a 
solas, aunque no a tontas y a locas, como dicen que dijo don Jacinto 
Benavente, en el teatro Principal de los años veintes, cuando a su 
conferencia llegaron unos cuatro gatos. 

Huelga decir, señoras y señores, que todo aquí es 
imaginario,menos el discurso y el disertante.En cuanto al discurso, 
diré mejor el tema, éste me viene a mientes a raíz de los tipos de lecturas 
que conozco: La lectura de los libros, por una parte; y prar otra, la 
lectura de la naturaleza y del alma humana. La vida vivida, además, es 
en cualquier persona un venero más que riquísimo de experiencias, 
sensaciones, recuerdos y lecciones. Cuando se está por llegar a los SO 
años, que tal es el caso de quien les habla, cabe suptHier que algo o 
mucho se sabe o puede decirse sobre el amor. Y en el caso del poeta, 
fuerza es que merced a su don creativo, se le pida expresar -o confesar- 
algo de lo que ha visto, leído y vivido a propósito de tan encumbrado 
tema. 


No osaría yo, en modo alguno -so pena de caer en el ridículo- 
venir a sentar definiciones o conceptos originales. ¡Líbreme Dios! 


73 


Pero me cabe afirmar que siendo cada ser humano algo irrepetible y 
único, de esta característica suya tan propia e irrenunciable obvia¬ 
mente ha de desprenderse más de alguna apreciación o luz personal. 

Pues bien. Y o adivino que estarán ustedes como preguntándose: 
bueno, y este señor, ¿de qué clase de amor quiere hablamos? Porque 
existe el amor a Dios, el amor a la madre, a la familia, a la patria, a la 
humanidad y también el amor a los amigos, a los hijos y a la mujer 
-hembra, esposa o compañera-... Sí ¿De cuál de todos esos amores 
viene él a hablamos? 

Pues yo os confieso que no sé por donde comenzar. Se me 
vienen a la mente muchas ideas y no acierto a coger una sola de ellas 
en la red de un concepto claro y preciso. Y así, parecería que estuviera 
como en trance de tartamudez intelectual. Debo, por consiguiente, ha¬ 
cer la necesaria y salvadora pausa, el obligado y conveniente silencio. 
Sí. Porque mis palabras son hijas del silencio,por paradógico que os 
parezca, y si alguna luz ha de haber en ellas, ésta a su vez es hija de la 
oscuridad. Como la noche precede al día, y la tempestad a la calma, así 
me sucede a mí con las palabras, hijas -como he dicho- algunas veces 
de largos y profundos silencios. 

Y no diré más, por hoy, no sea que la respetable concurrencia 
se me duerma,aparte de que el discurso irá así, a pausas, poquito a poco. 
Porque así soy para hablar y esta charla, por lo demás, tiene una 
"técnica", digámoslo así, de suspenso, como el cine o en las novelas. 

Por ahora, si alguno de ustedes me hace la gran merced de 
servirme un vaso... de agua, pasaré a agradecérselo ex toto corde, 
mientras recupero aliento y quedo obligado a continuar la continua¬ 
ción de mí discurso. 
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Señoras y señores, respetable concurrencia: 

Aquí me tienen, recurriendo al recurso del discurso, para poner 
en orden las ideas que deseo compartir con ustedes, a propósito del 
tema, que es a la vez un problema y un dilema. 

Los sociólogos de hoy le dan a la palabra discurso una conno¬ 
tación peculiar; a mi juicio feliz. El discurso es, en las palabras, la tesis 
o pensamiento esencial, que ellas sustentan, afirman, sostienen o en¬ 
caman. Digo bien "encaman", porque conforme la teología que 
aprendí a los 20 años, justamente eso pasa con la palabra, el "verbo", 
que se hizo carne en Jesús. Encaman, pues, en el sentido de que se 
hacen evidentes o testimoniales. 

El discurso no es por eso un papel que se lee, o el acto de leerlo. 
Es el recurso de la expresión hablada o escrita,gracias al concurso del 
entendimiento, auxiliado por el raciocinio, para iluminar esta caverna 
de las ideas, que decía Platón. Es también el ocurso, en el sentido de 
nota, mensaje o memorial en que se solicita un favor o gracia. Y si 
ustedes quieren, es el curso de las palabras, en un orden lógico y 
preciso, conforme los cánones establecidos por la retórica; pero, 
además, es testimonio de una realidad encamada, hecha vida. 

Y en este punto, debo decir que no deseo pronunciar un dis¬ 
curso auxiliado por la razón, pues sin ella o con ella lejos espero de 
parecer ante la respetable concurrencia como alguien que ha perdido 
el seso. No deseo eso,digo, porque en virtud precisamente del tema, 
quiera que no se me asoma al garabateo del bolígrafo,o al teclear de la 


75 


máquina,el temblorcito de la pasión.Pasión que es un fervor parecido 
al amor, que a su vez es lo fervoroso por excelencia. Fervoroso y 
humano. Dígase del amor místico de las almas con Dios. Dígase del 
amor humano entre hombre y mujer. 

Duda no me cabe que el amor humano es reflejo y resonancia, 
semejanza y espejo, del amor de Dios. Canta el autor del Cantar de los 
cantares y dice: 

"Tiróme con una flecha 
enarbolada de amor, 
y mi alma quedó hecha 
una con su Creador". 

Canta el poeta (aquel que recitaba mi mamá Evita, cuando yo 
era un niño) canta unos versos que dicen más o menos que en los besos 
de los amantes cabe la beatitud de Dios, o algo así. (Si hubiera equivo¬ 
cación en lo que digo, agradeceré a la respetable concurrencia la 
gentileza de decírmelo,o indicarme la estrofa completa para que me 
quede claro lo que voy diciendo). 

Lo importante, señores, es que no por abordar el tema con 
pasión, vaya yo a desbarrar con la sinrazón, dígase o no lo que dijo don 
Blas Pascal, que "el corazón tiene razones que no conoce la razón" 

Dicho sea de paso, ¿saben ustedes el signiñcado nada filosóñco 
pero sí muy sencillo y cotidiano que se le da a la palabra "razones"? 
Razones son mensajes o recados. Y al que lleva esos recados se le llama 
razonero, nombre elemental y nada ampuloso, como lo es el de 
razonador,en cierto modo parecido al de soñador, que ambos -uno por 
andar razonando, y otro por andar soñando más de la cuenta- corren 
siempre el riesgo de a la postre quedarse a solas con su sueño o con su 
razón. 
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El razonero es ese espíritu alegre y comunicativo, que hace su 
oficio con gesto de mensajero dichoso y satisfecho, porque lleva 
ilusiones y alegrías al corazón amado. 

¿Recuerdan ustedes el pasaje de la Anunciación de la Virgen 
María? "Y un ángel se le apareció en sueños y le dijo..." Por eso, los 
duendecillos razoneros de los mortales cotidianos, son mitad ángeles 
y mitad diablillos. 

Vayamos un momento, si ustedes no tienen inconveniente, al 
ámbito de lo terrenal, histórico y político; y digamos esto: que la 
psicología popular ha dicho y ha dicho bien que también hay otro tipo 
de razones. Razones de peso, por ejemplo, y razones de a peso. 

Así, no faltan aquellos que para defender una causa, sea la que 
fuere, tienen sus razones, que ellos con la mayor candidez del mundo 
llaman "convicciones".Tal es la vida, amigos, y el que tenga mejores 
entendederas que las mías, hágame la merced de entenderme, pues me 
temo que ratos vaya yo en esto a meterme donde no debo, ni puedo,ni 
quiero. 


“A saber cuántas razones le dieron", o "sus razones 
tendrá",dicen. 

Siendo la política, entendida en sus aspectos folklóricos y 
populares, una especie de pleito,de las razones que informan ese 
mundo se pasa fácilmente a los rozones, en el sentido de fricciones. 
Dependiendo, pues,de las razones que alguien tenga, se deducirán sus 
roces en el doble sentido del roce como fricción y el roce como 
aproximación o quizá, más bien,adhesión, sea ésta sincera o inte 
resada. 


El llamado roce social es otra cosa. Puede ser genuino o 
ficticio. Ser y parecer no es lo mismo. Apariencia y realidad se 
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contradicen. 


Todo lo cual dicho, y viendo que me estoy alejando un tanto del 
tema que aquí me ha traído, deseo concluir por ahora, con una cita no 
de personaje célebre, sino de un cantor popular, y lo mismo puede ser 
Silvio Rodrígez que Boquerini,o Roberto Carlos, que del amor dice: 
"Es una dulce locura sin explicación". 

De ese asunto deseo ocuparme luego, mientras por de pronto 
paso a rendir a ustedes mis expresivas gracias por el honor que me 
hacen al escucharme. 
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Señoras y señores, respetable concurrencia: 

El verano ha puesto el sello de su inconfundible presencia con 
un cielo estrellado en esta noche que tiene aires de intimidad y de 
ternura. Y hay "ese friyito", decía mi mamita Meches,"que ya anuncia 
diciembre". Y se envolvía en su suéter y seguía balanceándose en su 
mecedora, mientras rezaba el rosario. 

Mamita Meches no veía el cielo porque era ciega. Pero veía 
otras cosas, seguramente. Tal vez me veía a mí ante la noche 
estrellada,examinando el curso del firmamento, pero no a la manera 
de los astrónomos de otros tiempos, sino de los poetas, que son 
hombres de siempre,y a quienes muchas veces se les suele poner el 
dedo como lunáticos o que viven en las nubes. Cosa que si a mí me 
preguntaran si me consta, ciertamente diría que sí; pero además diría, 
diré, estoy diciendo, señoras y señores, que también el poeta toca con 
familiaridad y continuidad casi cotidiana el mundo y todas sus cosas, 
de lo cual no se deduce que sea un hombre mundano, en el peor sentido 
de la palabra, ni un hombre de mundo, si no más bien un hombre con 
mundo. Mundo soñado y un mundo vivido. 

Porque parece ignorarse que el poeta tiene su mundo. Su cielo 
estrellado y su friyito de diciembre. Sus huertos naturales como 
también sus huertos interiores. 

Y si hemos de dar razón a Heidegger, diremos que está como 
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"arrojado en el mundo", ciertamente. Pero la razón se la daremos sólo 
en ese punto, por lo brillante de la metáfora. Porque en la concepción 
providencial y teológica, a la que este servidor se adhiere, el hombre 
ha sido puesto -y bien puesto- en el mundo, y sólo esto ya significa que 
su posición o misión en él están determinados no por la arbitrariedad 
del absurdo, sino por la señal de un Destino superior. 

Llegados a este punto, ustedes verán que en lo que aquí llevo 
dicho, pareciera no entrar todavía en materia cuando lo que tal vez se 
me pida es manifestar con menos circunloquios y divagaciones el 
pensamiento esencial, la tesis, el discurso de mi discurso. 

Paso a considerar entonces un asunto ya insinuado: La simili¬ 
tud y semejanza entre el amor a Dios -el amor místico- y el amor 
humano, el tú esencial, el otro yo que eres tú. 

Acerca de esto diré que un señor famoso entre los 
filósofos,llamado Shelley, a la mujer amada le decía: "Amada, tú eres 
mi mejor yo". También diré que tal confesión significa para otro señor 
no menos famoso, de nombre Ortega y Gasset, esto: "se quiere al otro 
en la medida que, además de ser uno lo que es, se quiere también ser 
el otro” . Que ese otro ser amado es tan importante para el que ama, lo 
explica el mismo filósofo diciendo que si se nos privara de lo amado, 
es como si nos quitaran la mitad de nuestro ser. Cito ésto de memoria, 
señores, pero hago la mención obligada y debida al ya citado pensador, 
quien, dicho sea de paso, con esa teoría estaba apuntando direc¬ 
tamente, sin decirlo, a la semejanza del amor místico y el amor 
humano. 

Hay este parecido entre el amante místico y el amante humano. 
Fijaos bien si no: El místico, el santo que arde de puro amor a Dios, 
quiere confundirse y fundirse en él en un eterno abrazo de gozo y de 
gracia. Gracia es la palabra adecuada y que la iglesia, con tanta 
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profundidad poética, designa como señal de santidad o estado del alma 
que ha logrado la última etapa de las tres famosas vías que le llevan a 
la unión con Dios: la purgativa, la iluminativa, la unitiva. 

Verdad es, señoras y señores, que no estoy diciendo con ello 
nada nuevo; pero la acotación me viene en abono del curso que 
pretendo dar a mi discurso. 

En el amor humano, el amante busca también la plenitud de la 
entrega de sí al ser amado. Y logrado eso, lo que le sobreviene es 
precisamente un estado de gracia, gracia como contento interior, un 
pensar y sentir que todo es azul, que el cielo está estrellado y que ya 
comenzó el fiiyito que anuncia diciembre... 
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-III- 


"De repente el amor como un rayo en la oscuridad.. 


Señoras y señores, respetable concurrencia: 

Lo adivino. Lo intuyo. Lo comprendo. Lo veo venir. Estarán 
ustedes diciéndose y diciéndome que en el amor humano hay también 
tristeza y dolor. A lo cual responderé, sin andar pensándolo mucho, que 
sí. La dualidad amor-dolores tan inevitable como necesaria. Al cabo, 
el dolor es en el amor el precio que de alguna manera pagamos para 
llegar al gozo de la posesión, la identifícación, el acople, la correspon¬ 
dencia y la coincidencia, la identifícación y la pasión, el sentirse uno 
con el otro, como decía Ortega, unido por los lazos de un milagro de 
la creación de Dios, que antes que en las cosas materiales vive en el ser 
humano como capacidad de sentir, de pensar y de amar... Esto último 
no lo decía él, pero va por mi cuenta y por la de quienes estén de 
acuerdo conmigo. 

Como ustedes verán, vengo escribiendo este discurso sin plan 
ni concierto ni esquema previo alguno. Mi metodología, si alguna 
tengo, es más teológica y poética que otra cosa. La teología, cier¬ 
tamente, me muestra severa e invarible sus principios eternos. La 
poesía, al contrario, se me revela anchurosa de posibilidades creativas, 
imaginativas y sensitivas. La poesía es cosa anecdótica, he dicho 
alguna vez. Es la vida vivida. La vida sentida y aspirada, la vida 
palpitante que se nos entra por todos los poros de las sensaciones. Y en 
este plano, la poesía participa de una libertad cuya mayor eficacia se 
concentra en la libertad del amor. A Dios nos conduce la teología por 
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un camino trazado con lógica y precisión matemática, bien que 
acudiendo al testimonio de la revelación. A Dios también nos conduce 
la poesía, por el camino de la libertad del espíritu. 

Dios tiene un modo de ser amado específico, el amor místico; 
y la pareja -la pareja en medio de la cual él se coloca- también lo tiene. 
Dios es amado en tanto Dios, es decir, padre. Este padre -que en la 
filosofía oriental es el nombre preferido para designar la vida interior¬ 
es bueno, bienhechor y misericordioso. Es lo bueno que hay en el 
hombre, genéricamente hablando.Jesús, que llevaba consigo al padre 
-o sea la gracia interior- decía por cierto que "yo y mi padre una cosa 
somos". Y así el hombre, -discípulo poco aplicado del maestro- está 
por eso mismo destinado a unirse con Dios. 

Este anhelo supremo de la humanidad ha sido encamado por 
los santos, los místicos, y los poetas. 

Un colega mío, cuya amistad me honra sobremanera, de 
nombre Juan de la Cruz, escribió algo al respecto. Y digo colega por 
lo de hacer versos, porque en cuanto a las demás virtudes de este antigo, 
yo de él me siento tan distante como de aquí a la luna. 

Pues bien, padeciendo que estaba "la dulce locura sin explica¬ 
ción", Juan canta con todo y guitarra una canción titulada "Noche 
obscura el Alma", una de cuyas estrofas reza de la siguiente güisa: 

"En una noche obscura 

con ansias en amores inflamada 

!Oh dichosa ventura/ 

salí sin ser notada 

estando ya mi casa sosegada!" 

En tal canción canta el alma y lo cantado es el amor entre ésta 
y Dios, tal como me lo ha confíado el susodicho Juan, y me lo han 
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conx>borado los comentarios que he sabido acerca de lo en esa poesía 
expresado. La noche obscura, es por una parte privación de los 
sentidos; y , por otra, espera ansiosa de la luz. 

Para concluir por esta vez, señoras y señores, me permito 
invitarles a que al salir de esta sala hagan un acto de observación de la 
naturaleza y miren hacia el cielo estrellado del verano, abrigúense 
contra el frió, deténganse un momento -por un momento nada más- a 
escuchar "la música callada, la soledad sonora". 

Y por ahí verán pasar el amor. Lo verán pasar, como queda 
dicho, "de repente", "como un rayo de luz en la oscuridad..." 
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-IV- 


"Amor casi de un vuelo me ha encumbrado" 
(Fray Luis de León) 


Señoras y señores, respetable concurrencia: 

Vamos a hacer ahora, una meditación sobre el amor. Comen¬ 
zaremos, si ustedes no tienen inconveniente, por la preparación del 
lugar: la llamada preparación remota, una suerte de conñguración 
mental, o ideal, de un entorno, un mundo, una circunstancia que no es 
exactamente ésta que palpamos y vemos sino otra , que de cierta 
manera la refleja. 

Pues bien. Estamos en una mañana soleada y fresca, transpa¬ 
rente como el cielo del verano. El aire tiene rumor de riachuelo. Los 
jazmineros despiden efluvios de un aroma inconfundible, turbador. Y 
el rosedal está en la gloria de su apogeo. Y la veranera en su esplendor. 
Y el verde césped. Y el amarillo San José. Ahí no más, en el jardín 
donde flores y arbustos reciben los buenos días de un sol amenoso y 
viviñeante, se oye el rumor de una fuente. Esta es nuestra fuente de 
Hipocrene. 

Según la fábula mitológica, Hipocrene es la fuente adonde 
iban los poetas a abrevar inspiración. Esta fuente fue obra de Pegasso, 
el caballo con alas, que de una coz la hizo salir de la montaña Helicema. 
¿Y quién era este tal Pegasso? Phies nada menos que el símbolo del 
talento poético. Supónese que el caballo con alas arrebataba a los 
poetas a través del espacio. Y así, suele decirse que “montar en 
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Pegasso” equivale a escribir poesía. 

Por eso el poeta así en momentos de soledad, bajo el cielo 
estrellado, o en aquellos de tranquila placidez vespertina, se asoma a 
esa fuente en cuyas aguas se ha reflejado algunas veces la luna. Yotras, 
como ahora, el cielo limpio y azul del fino amanecer, que diría Claudia. 
Cielo azul. Cielo de nubecillas volanderas y caprichosas. Cielo de 
blancos lampos, en el ámbito infinito, que a ratos se transforma en 
figuras como corderinos que pastan a su antojo bajo la mirada del 
pastor celestial. 

Bajo este fulgor las cosas tienen una irradiación especial. 
"Especial" es un adjetivo demasiado impreciso para lo que yo quiero 
significar en este momento de la meditación. Quiero decir, más bien, 
que todo en la naturaleza tiene una vibración que toca lo más profundo 
de nuestra sencibilidad, y ahí, en ese hondón, en ese hontanar del alma, 
hay también una fuente cuyas aguas se animan de palpitación y de luz. 

La luz. La luz que toca las cosas, despertándolas, y la luz que 
en el alma'despierta los movimientos más sutiles, indeliberados y 
espwjntáneos. Uno de ellos, el sentimiento humano por excelencia: el 
amor. 


Dante dijo que había visto en los ojos de Beatriz, reflejada, una 
nave que descendía corriente abajo, lo cual supone que el poeta, "de 
natural tímido, pero bravo en amores", había tenido "inclinaciones 
muy próximas sobre ojos tan dóciles", conforme feliz acotación de 
Ortega y Gas set. 

El nombre de Dante y su ascenso al paraíso tras los ojos de 
Beatriz, nos recuerda al otro poeta del romanticismo alemán, Goethe. 
El semidiós germánico, personificado en Fausto, ve en Margarita un 
llamamiento hacia lo alto, hacia "una existencia altísima". El paraíso 
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de Dante, como eso "alto" de las sublimes esferas de la visión fáustica, 
es en realidad un lugar en el cielo de nuestra vida interior. Aquí y ahora. 

"Ardía en sus ojos una tal sonrisa", dice Dante, "que pensé con 
los míos llegar al fondo de mi beatitud y de mi paraíso". 

Y Goethe diría: 


"El Eterno femenino 
nos atrae hacia las alturas". 

Esto dos grandes y universales poetas nos han venido guiando 
hacia este lugar de ensoñación y contento, que es nuestra meditación 
de hoy. 


Meditamos en la mujer como el ideal del varón, el ideal 
supremo por excelencia. Si ustedes, señores, señoras y señoritas, están 
de acuerdo con que ésto implica un cierto tipo de valores, que a su vez 
implica sensibilidad, cultura, sentido del honor y de la cortesía; si 
ustedes, digo, piensan en la mujer como el llamamiento hacia una 
existencia superior, eso es para mí muy gratificante y muchas gracias 
por los aplausos. 

Pues bien: Yo me adscribí desde hace tiempo a la grey de los 
espiritualistas y más que por mis lecturas, por la experiencia de la vida 
estoy con Dante y con Goethe, mientras veo bajo el cielo infinito 
reflejada en mi fuente de Hipocrene unos ojos de mujer que me llaman 
hacia lo alto.¡No podía ser de otro modo! Soy un narciso feo que se 
solaza en mirar en el agua la belleza hecha palpitación, rumor y 
melodía. 

Mirad si no: sopla un viento suave suave en la mañana; crujen 
las hojas de un árbol; suenan las piedrecillas de un riachuelo musical. 
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y, de inmediato, algo roba vuestra atención y os volvéis al rumor del 
agua, o al movimiento de las hojas, con el ánimo como en suspenso. 
Y eso, que apenas dura unos segundos, es un fenómeno que llamaríamos, 
para decirlo de alguna manera, asombro o arrobamiento. 

La mujer está de tal modo conformada para ejercer en el 
hombre una atracción, tan irresistible como magnética. ¿Hacía dónde 
nos lleva esa atracción? ¿Hacia ella simplemente, o hacia ella y todo 
lo que representa, simboliza y refleja? 

La mujer nos atrae hacia lo bajo como hacia lo alto. Con ella 
está el hombre entre lo terrenal y lo sublime Nos puede condenar o nos 
puede salvar. Y ella parece no darse cuenta del poder de su influjo. 
Digo "parece", y digo bien. El hombre, mientras tanto, que todo lo 
somete a explicaciones razonables, lógicas, objetivas, sí que lo sabe. 
La poesía, aunque parezca extraño, viene en su ayuda para tejer nuevos 
pespuntes en este hilvanar de las ideas sobre la tela del sentimiento, y 
ahí deja sellada esta afirmación categórica: La mujer está llamada a 
redimir, a salvar al hombre. 

Recuerdo una anécdota que tiene que ver con Freud y dos 
amigos míos, por supuesto no tan célebres, pero que tenían sus 
pareceres respecto del tema en cuestión. 

Freud llegó a los noventa años sin saber ni qué era, ni qué 
quería, la mujer, y se limitó por eso a decir que era un enigma. 

-Oh, sí: la mujer es un enigma -decía uno de mis amigos de esta 
anécdota. 

Y el otro le respondiera: 

-!E1 enigmático sos vos, igual que el viejo Freud! 
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Y ciertamente el enigmático es el hombre, para sí mismo, pero 
no tanto para la mujer que lo llega a conocer como la palma de su mano. 
¿De dónde le proviene a ella tal capacidad de conocimiento y adivin¬ 
ación? Le viene de un testimonio que el mismo hombre le ha revelado 
casi sin darse cuenta. El hombre, tratando de merecer en la mujer su 
aprobación, su anuencia, su conformidad, realiza un trabajo de aproxi¬ 
mación y conquista acercándosele con todas sus cartas al descubierto. 
De esta suerte, crea e ingenia modos y requiebros para estar a la altura, 
para merecer la conquista de un ideal que significa su propia salvación. 

De ahí que influya tanto la mujer en la historia, en la de los 
pueblos como en la de los hombres. Y ante este influjo, el hombre se 
siente y se ve arrastrado, -literalmente arrastrado- tras la mujer, de 
donde proviene -a lo mejor- una expresión de la sabiduría popular, 
según la cual la "la mujer arrastra más que un tractor". 

Señoras y señores, respetable concurrencia: 

Con el debido permiso de ustedes, y en honor de su tiempo 
-que agradezco de todo corazón- he de cortar aquí el discurso de mi 
discurso. Justo en estos momentos voy más que arrastrado a cumplir 
con un compromiso de honor y de cortesía, que lo es también de amor 
y de poesía. Comprenderán ustedes, por lo demás, que no he menester 
de mucho impulso para salir volando en alas de mi pegasso... 

He dicho. 


Noviembre de 1988. 
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Desde aque ella se fue, quedó solo, solito, solitito, rodeado de 
sus dos hijos, con una botella de whisky sobre la mesa. Desde entonces 
quiso llenar aquel vacío con guaro, música y mujeres imaginarias, casi 
todas como si hubieran ido pasando una a una en las páginas de "los 
Grandes pintores y sus Obras Maestras" del Reader's Digest. 

Así fue como Xenia, la levantadora de textos del diario, 
apareció en su vida, pero más que todo en sueños, con los brazos sobre 
la almohada sosteniendo su cabeza como aquella Maja de Goya que 
tenía una tortita bien bella. Después fue una señora casada con hijos 
grandes ya, pero hermosa aún, que tenía aires de doña Isabel Cobos de 
Porcel. 

Pasó algún tiempo. Venía el verano y el verano se iba con todas 
sus flores moradas y amarillas; llegaba el invierno y también se iba con 
sus tormentas y correntadas. 

Y pese a las casi prohibiciones que le hacía de no recordar, de 
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no reparar dos veces en la misma cosa, persona o circunstancia, él no 
hacía caso y volvía a imaginar a las vecinas en la cama, desnudas frente 
a un espejo. 

-Quienes tienen unos pies chulos, bien lisitos, con unos deditos 
bien lindos y unas nalgas como frutas, son las de Rubens -decía. Yo 
si hubiera sido Cástor o Pólux también me hubiera hueveado a esas 
mamaitas hijas de Leucipo. 

A veces cuando la vida se ponía dura, cuando todo el amor del 
hombre parecía que no tenía ya sentido, a los que querían cmcificar 
otra vez al Cristo les miraba el rostro como los que hacía el Bosco; pero 
de pronto llegaba de nuevo la ilusión, la música, el vino, las flores, el 
amor a lo Chagall, viendo sin embargo en la nueva secretaria a la 
boquita de Cecilia Gallerani. Cuando miraba una mujer embarazada se 
hacía loco de ternura; cómo amaba las mujeres embarazadas!, a tal 
grado que huviera querido tenerlas toda la vida cerca de una ventana 
para que les diera la luz como una de aquellas mujeres de Vermeer van 
Delft. Quizá hasta ya no le creían al pobre las mujeres embarazadas, 
porque quién iba a creer que se enamorara así de ellas, viéndolas 
redondas, con sus pies hinchados, pero él se preguntaba si acaso no 
eran hermosas así las mujeres, oyéndolas incluso hablar de sus 
malestares y hasta de esas babosadas de lo té, de las lluvias de regalos; 
pero él se hacía loco de las ganas de acariciarles el vientre y verse ante 
el universo a través de una ventana como si fuese un espejo. Soñarlas 
en su casa o en el ginecológico, ya bañadas, en bata, olorosas a talco 
Johnson, con pantuflas, sacándose la chiche para dar de mamar al 
tiemito, era motivo para llorar o sentirse feliz en la soledad de su 
oficina, cuando todos sus compañeros se iban, cuando solo se quedaba 
una cortina moviéndose con un airecito de las cinco de la tarde. 

Así también vagó por las arboledas de Montmartre en busca de 
esas muchachitas de Renoir cuando pasó un invierno por París. Allí se 
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cuidó de entrar a uno de esos lugares donde en francés, inglés o alemán, 
se anuncia el café salvadoreño como uno de los mejores del mundo, y 
en los restaurantes a donde iba, le volaba ojo a una cherita con una cinta 
de terciopelo y un medallón en el pecho como si fuera una de esas del 
Bar del Follies Bergere de Manet. De regreso al país iba allá por la 
Colonia Escalón y miraba sobre los muros, entre las veraneras, a unas 
muchachas bonitas hijas de rico que se sentaban en unos sofás de 
hierro, bajo unos grandes árboles y entonces creía ver las campiñas, los 
romances ingleses de Gainsborough. Se enamoraba tanto de esta 
manera, que una vez una amiga le hizo la broma de que si él era capaz 
hasta de bilar solo con una escoba, que de repente también saldría 
enamorándose hasta de “La Mujer bajando la Escalera”, el famoso 
cuadro de Duchamp. Así pasaba las noches y nuevamente la persisten¬ 
cia del recuerdo. 

Nos conocimos en el antiguo Paraninfo de la Universidad. Era 
un muchacho serio del cuerpo y del alma, con aspecto de monaguillo 
de la Domingo Savio. Ahora, claro, es serio, pero no se toma de¬ 
masiado en serio como entonces. Yo lo miraba bien vestido. En aquel 
tiempo, crreía que cuando salía algo escrito por él en los periódicos, 
todos los lectores panza arriba en la cama todavía a las once de la 
mañana del domingo, se levantarían para decirle: “te felicito”. Aveces 
salía a la calle con ganas de encontrarse con los lectores, pero se 
confundía todo, porque a todos les miraba cara de haber leído la página 
literaria del domingo: A la muchacha de ojotes negros que iba en el bus; 
a la señora que estaba adelante en el cine con una de esas espaldotas 
con espinillitas, una señita de varicela o un lunarcito y que cuando le 
miraba el escote hubiera querido llorar de gozo sobre ella diciendole 
“te quiero”, aunque sólo hubiera sido esa vez, aunque ya no volviera 
a verla más, pero que fuera de él un instante, aunque se quedara solo 
en el cine después de la película repitiendo: -Amor mío, amor mío, ¿por 
qué me has abandonado? 
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Lo peor de todo para él era cuando llegaba a un sitio como el 
estadio; porque nadie me negará, que es cierto, que casi se oye que 
dicen: “mirá, ese es el que escribe en la página literaria de hoy”. Pero 
qué lástima que no aplauden, ¿verdad? y sin embargo vivan, deliran, 
se pegan en el pecho como gorilas, saltan los alambres de púas, las 
fosas; se arrancan los cabellos; van detrás de lo héroes de la tarde, del 
que ha metido un golazo de media vuelta, del que ha parado un trallazo 
lanzándose al vacío como los pájaros que a veces pasan como 
guardametas por el marco de la ventana, del que salta más alto que 
todos y aleja la pelota con la cabeza y queda para siempre en una foto; 
los desnudan, se ensangrientan por su sweater, y el pobre chero se 
quedaba solo en el estadio, después de los partidos, puteando a los 
monos sabios, como diría Bradbury, quienes muchas veces no sólo se 
llevaron los aplausos sino también a las mujeres que él hubiera deseado 
tener toda la vida y oírlas como Neruda orinar en la medianoche. 

Estábamos en el Paraninfo de la Universidad. Iba a leer poemas 
ante un montón de gente. Desde entonces siguen diciendo de él, porque 
es seguro que lo dijeron, casi recuerdo haberlo oído, que estaba bien 
que le hubieran abierto de par en par las páginas de los diarios, que al 
fin y al cabo quién diablos lee esas páginas, si el tiraje de los diarios no 
es mucho y lo peor de todo es el alto índice de analfabetismo. Pero esto, 
que lo traigan aquí, a este recinto sagrado, donde primero estuvo una 
capilla y por eso se sentía después de muchos años el olor a mantilla 
de las muchachas de Sagrado Corazón, es algo imperdonable. Está 
bien para don Chico Gavidia, para el doctor Hermógenes Alvarado, 
para Oswaldo Escobar Velado, para Salarrué, pra Claudia, vaya, hasta 
para Pedro Geofroy, decían, pero hasta ahí no más. ¿Que es eso de 
venir a meter aquí a este muchacho? 

Lo que no sabían es que eso era también parte de sus sueños, 
y que había jugado fútbol y nada menos que en el Pipiles. Nos vimos 
después en la redacción del diario y recuerdo que era bien ordenado y 
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se miraba siempre serio, con sus lápices en el mismo puesto, así como 
la regla con la que diagramaba las páginas y también las tijeras para 
recortar los artículos de Tribuna Alemana. Sin embargo, cómo son las 
cosas! Con ella y los niños era juguetón, toda vez que no llegara la 
tristeza al atardecer. 

No sé si fue antes o después, pero cuenta que el viaje a 
Alemania fue algo maravilloso, sobre todo en Stuttgart, no por el 
mazapán, sino porque cuando se asomaba p>or uno de los arcos antiguos 
de la ciudad, le parecía estar en el medioevo, viendo las mismas torres, 
los parques, las calles con sus leones de bronce, los viejos castillos, 
todo lo que en fin vio Thomas Mann en Lubeck. Lo que nunca pude 
imaginarme fue que se hubiera portado como se portó nada menos que 
en la filarmónica de Berlín, donde las autoridades le habían reservado 
el asiento de honor para ver a Von Karajan conduciendo la orquesta 
hacia la eternidad, y él necio diciéndole al Protocolo que quería estar 
más atrás de la sala, por achicado. Pero lo más divertido fue cuando 
le pusieron las pantuflas en la travesía de Montreal a Europa pasando 
por encima de Londres: cuando salía del avión una azafata que parecía 
una yegua nórdica le dijo en alemán, pero él entendió más por señas, 
que por favor dejara las pantuflas porque no eran para llevárselas sino 
parte del servicio de la Compañía de aviación que tenía sus oficinas en 
la Beethovenstrasse 67. 

Por entoces su gran amigo era Andrés, con quien al salir al 
medio día del diario, iba al Lutecia a tomarse varios vasos de cerveza; 
allí podía hablar con él de Neruda y Andrés de las reencarnaciones; 
hablaban también de sus grandes amores. Esto era casi todos los 
mediodías; después fueron los sábados y domingos, hasta que ella lo 
amenazó primero de pensamiento, luego de palabras diciéndole: 

-Bueno, o Andrés o yo. Ahí ve qué decís! 
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La verdad es que se quedó con Andrés, para leer libremente • 
poemas de Claudia, a quien tenía en una foto colgada de las paredes y 
quien lo visitaba en sus sueños después de muerta, o leer también la 
vida de Neruda o escuchar el concierto de Bradenburgo. Cuando ella 
se fue le dejó los hijos, las cacerolas y los rosales que había sembrado 
en el jardincito de la casa. 

Meses después, a la hora de la cena, escribió: 

“Ya se perdieron todas las cucharas 
Dónde los platos y las cacerolas? 

En la cocina están vacías, solas. 

Las pailas y las tazas que tocaras. ” 

Su nombre dejó de aparecer en la páginas literarias y se men¬ 
cionó más en las secciones editoriales, en entrevistas y reportajes. 
Podría afirmarse que había alcanzado la posición y el prestigio que 
muchos de su generación deseaban aunque no lo dijeran. También, 
como diría Fedor, sus gestos mostraban, efectivamente, algo de 
gravedad burocrática; pero cuando se encontraba en la soledad de su 
casa, rodeado de libros, de cuadros, de discos, con una máquina de 
escribir que le exigía poemas y no artículos periódisticos, entoncesw 
mandaba al diablo todo y se encerraba en su biblioteca, llenándola no 
sólo de libros sino también de muchísimos sueños, porque era allí, en 
silencio, donde llegaban las mujeres soñadas por él a darle ternura, la 
pasión que necesitaba, a limpiarle los estantes, los cuadros y a soplarle 
las cenizas de los cigarrillos como brisa de una mañana de octubre. 

Durante el tiempo en que volvimos a vemos hablábamos 
largamente de la vida por teléfono, visitábamos a Alfonso y a Alejan¬ 
dro, escuchábamos a los cantantes de la nueva trova y sinfonías. Fue 
entonces cuando Andrés, quien creía estar fuera del tiempo y del 
universo, le escribió diciéndole que era una lata que hombres como 
ellos se dejaran “vencer por las futilezas del mundo material”. Andrés 
decía que deploraba su ausencia y le explicaba por qué se le había. 
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ocurrido escribirle cuando bien pudo llamarlo por teléfono, asegurándole 
además que no fue su foto en el diario lo que le impulsó a escribirle y 
que, como él, no se cansaba se analizarse a sí mismo y de estudiar al 
hombre, angustiándose cuando sentía que no lograba comprenderlo 
como quisiera. 

El resto de la carta de Andrés decía: 

“El mundo duerme mucho. Quiza los extraterrestres nos hagan 
despertar y nos unifiquen como una sola raza, como un solo país, 
cuando veamos en peligro nuestra “propiedad privada”. 

“Son niñerías quizá ponerse en estos misereres, O quizá 
genialidad. Porque a diario no se piensa sobre estas cosas, ni tampoco 
se sienten. Es preciso ser un tanto anormal o normal más allá de los 
“normales” de masa, para descubrir que nos hace falta tanto para 
consagramos como hombres. Y hablo del hombre universal, del ser 
cósmico, y si quieres, hablemos del hombre eterno, que es el que en 
definitiva me interesa y me enorgullece ser. Tú lo eres. Yo lo soy. Lo 
que eres, eso eres. Y nada más . Eres. Decime: Quien te dió ese 
DERECHO a ser o de ser? Tú! Yo? El? Nosotros?... etc.. No! EL. 

“Querrías vos otro derecho mayor? Es posible aspirar a algo 
mejor que el ser HOMBRE! Mátame si hay una respuesta positiva! 

“Y la Mujer?... 

“Por favor: cambiá el tema. 

“Y bien:Te gustaría que hablásemos de Dios, del universo,de 
la naturaleza, del alma, del electrón, del hábito, de la lujuria, del 
poema, de las putas, de satán, de su discípulo, el Hombre? 

"No. Hablemos del dinero. Dame una fórmula para tener 
dinero suficiente para comprar la sabiduría eterna, la paz del alma, la 
salud perfecta, el vino mas añejo, la mujer más dulce y casta, y el hijo 
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más genial que Dios pueda dar. 


¿Qué tal? 

"Te propongo que antes echemos un sueño y con tales ideas 
engendremos sentimientos y pensamientos altos que ayuden a que tú 
y yo (dale vuelta) nos acerquemos al crisol, al molde de dioses que 
tenemos que ser mañana o pasado mañana, pero que tenés la obliga¬ 
ción de serlo, privilegio que aceptaré de buen grado, del mejor grado, 
en tanto me permitan estar con mi parte alícuota, mi parte complemen¬ 
taria, una mujer... 

Andrés". 

Su respuesta fue: 

"Hoy 

"Querido amigo: 

"Me ha sido muy grato recibir tu carta. No había tenido noticias 
de tí y a menudo me preguntaba por tu suerte.Sé que estás bien, 
cualquiera sea la circunstancia donde te encuentres. Acababa yo de 
leer una carta que Jung envió a un amigo, y luego recibo la tuya. Viene 
a ser la misma cosa. Sólo que tú y yo podemos entendemos mejor. 

"Debo decirte, en primer lugar, que el mundo material (el afán 
cotidiano, pues, que decía Jesús) no siempre es fútil. La realidad es la 
realidad y punto. Difícil cosa resulta cuando uno trata de cambiar esa 
realidad y se enreda en las mil utopías que teje, como un telar 
interminable, el corazón humano. Ni siquiera me he imaginado por qué 
me escribiste. Yo lo sé muy bien. 


100 


"La cosa está aquí: Analizándonos a nosotros mismos (según 
el grado de compresión que creemos haber alcanzado) y al hombre, 
llegamos a este estado: angustiamos cuando sentimos que no logramos 
comprenderlo como quisiéramos. 

¿Somos acaso nosotros más sabios que el hacedor de todo lo 
que nos rodea, lo que nos alegra, lo que nos angustia, lo que es porque 
sí, porque así lo quiere EL? ¿Están las cosas bien así o es presiso 
modificar la ley? ¿Donde queda entonces la compensación, ese sabio 
recurso de la Naturaleza que regula las cosas por sí núsmo y pone todo 
en su lugar y a su debido tiempo, incluso aquéllas más sutiles, como las 
que han hecho que el espíritu sea como el viento, que no sabe ni de 
dónde viene ni para dónde va? 

"Estas preguntas me han liberado de aquellas otras que sí son 
verdaderas niñerías: por qué? ix)r qué? Y ya no se diga de aquel De 
íhofundis abismal y terrible del Dios mío! Dios mío! Dios mío!... por 
qué me has abandonado?... hasta el infinito. 


"Desde luego, hermano, me hace (nos hace) falta mucho para 
consagramos como el hombre eterno que somos. Lo que eres, eso eres, 
por supuesto. Pero fundamentalmente, lo que piensas, eso eres! 

"Héme aquí, hermano, embriagado, loco, pero reloco, por un 
deseo insaciable del amor de la mujer. Y si tú cuestionas si es posible 
aspirar a otro derecho mayor, a algo mejor que el ser HOMBRE,yo sólo 
me atreveria- porque es un verdadero atrevimiento- a decir que sí, que 
yo EL HOMBRE no soy nada sin la mujer, que estoy cercenado, 
escindido, desintegrado, sin ELLA. 

"O sea que, en resumen, la unión del hombre con la mujer viene 
a ser una representación más o menos simbólica de aquella otra a la 
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cual aspiramos en lo más profundo del corazón: la unión con Dios. 

"Ah!,hermano, ¡la mujer! ¡ ELLA! ¡Con qué fuerzas devasta¬ 
doras la amo! ¡Ycon qué engañosa apariencia me ha parecido verla 
tanto en los acordes de una canción, como en una imagen del templo 
o en la carcajada de las putas! 

Menos mal que creo venir ya de vuelta. Trato de ver las cosas 
con serenidad. No me ha sido fácil. Ni lo he logrado yo, qué va. El Dios 
-así con mayúsculas- me ha protegido hasta ahora, eso sí después de 
reprenderme como sólo él puede, porque ese Dios soy yo, al menos 
como reflejo, como resonancia, como aspiración hacia el bien, como 
viaje al cielo interior. 

"Ama a tu mujer. Porque eso sí. Dios te concedió en esta vida, 
una sola mujer. Y ella es ELLA. 

Un abrazo". 

Hablámos largamente sobre el presente, por eso es que en la 
respuesta a Andrés, habla de HOY.Tratábamos, en efecto, de vivir este 
día, como sí se tratara del último de nuestras vidas, sin cargas del 
pasado y sin los castillos en el aire del futuro. Pero de nuevo se me 
ponía triste y era entonces quizá cuando le quemaba sin piedad las 
naves del recuerdo. Ahora me duele en verdad haber tomado muy en 
serio el papel de médico que corta de una sola vez el pasado como un 
tumor maligno, cuando lo cierto es que los dos éramos unos grandes 
soñadores. 

-Púchica- me decía a veces con las manos en la bolsa mientras 
escuchaba una canción-, y así voy a pasar toda la vida sin recordar? 
Entonces dónde dejás a Proust? No sós vos quien ha hablado de sus 
experiencias con el recuerdo? 
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-Sí-le contestaba yo mientras tomaba un café-, siempre y 
cuando el recuerdo esté unido a la belleza, a la creación, al deseo de 
vivir. No creas que esto ha sido chiche, si ya hasta los tatas de nuestros 
tatas dijeron que sólo venimos a dormir, a soñar, y que no es verdad 
que venimos a vivir a la tierra. Sin embargo, hermano, hay instantes en 
que la realidad me une limpiamente a lo eterno. 

-¿Yesto es cierto? ¿No estarás soñando? 

-No. No es sueño. Es la realidad. 

Sin embargo, insistía en vagar por el recuerdo o divagar por la 

ilusión. 

- Y qué tiene eso de malo- me dijo una vez Leonor, quien ya en 
otra ocasión había reparado que para qué queríamos traer a esta 
realidad tan dura a mi amigo. 

-Porque entre más alta es la ilusión 

más fuerte es el polongón- le explicaba. 

Un día me asustó confiándome sus intentos de dejarlo todo 
para siempre. "Vaya -pensé- al fin se dedicidió aquél a vivir el 
presente". Como tenía la costumbre de despertar a los amigos en la 
medianoche cuando se echaba unos tragos, esa vez que me llamó a las 
tres de la mañana le contesté al principio un poco desganado; pero 
cuando me habló de la soledad en la que se encontraba, en lo terrible 
de San Salvador a esa hora, sin nadie a quien amar ni con quién hablar, 
reír o leer un verso, y terminó con esta plegaria: 

-Estoy desconsolado, hermano -sentí una eternidad en el 
teléfono. 
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- Venite ya - le dije- te voy a contar lo que pasó hoy con Pedro. 
Le conté que tantas vaces me había asomado por esa esquina de la 
Colonia Libertad, con tantos pensamientos inútiles del pasado, pero 
que nunca había tenido el significado de ese día. "No podría explicarte 
lo que mi corazón sintió al verlo agobiado por la triste realidad". 

En verdad le miraba la mitad de sus labios en media luna hacia 
arriba y la otra mitad arqueada abajo, "como se pone uno -según dice 
el Negrito Marroquín- en el tinglado de la vida". 

Por la mañana, yo había leído una frase que ya los vientos, los 
cielos y los siglos conocen: "Venid todos los cansados y agobiados, y 
yo os haré descansar!" 

Seguí contándole que Pedro cerraba esa tarde "con broche de 
oro" sin haber podido siquiera dar un pincelazo y que por eso gritó 
desde que me vio: 

-¿No te traés por casualidad una Valium 10 para la desconsola¬ 
ción? Aunque nunca lo hago para afuera, cariñosamente, casi en 
broma, le dije para mis adentros: "Má tu Valium 10", metiendo men¬ 
talmente el pulgar entre el dedo índice y el dedo del corazón. 

Cuando estábamos en su casa, Pedro comenzó a desenrrollar 
un montón de papeles; eran recibos y más recibos. En total, en cuatro 
años por una deuda de doscientos pesos, ha pagado novecientos; y por 
quinientos ya van más de los mil pesos, y así sucesivamente. 

En las ojeras de Pedro se acumulan noches tras noches de 
inviernos y veranos. "Si estos papeles -pensé- como en el cuento de los 
monjes que encontraron recetas de cocina, fueran encontrados tam¬ 
bién en el futuro, pédido ya todo vestigio de Bach, de Miguel Angel, 
de las pirámides, del Apolo, del manotazo de Alí en las quijadas de la 


104 


historia qué dirían del hombre?". 

Pedro se tomó la Valium 10 al tiempo que le contaba cómo 
había despertado ese día sintiéndose feliz de estar vivo, sin tener 
ninguna ojeriza contra la vida y cómo me encontré con esas palabras 
que suenasn más en una pequeña iglesia de Xequijel en Guatemala, que 
en la Capilla Sixtina con todo y su Miguel Angel y que parece que 
dijera: 

“Ey, vengan todos, vení vos también ladrón, y vos también 
payaso, vení vos puta, y también vos goleador y vos bananero, y vos 
justiciero, vengan a mí si están cansados y agobiados!”. 

Palabras que sonaron como éstas de Dostoyevski: “Venid acá 
-dirá también- vosotros, borrachines; venid acá impúdicos; venid acá, 
puercos!”. 

Y sigue diciendo Fedor: “Y nosotros nos acercaremos, sin 
avergonzamos, y nos detendremos. Y El dirá: “Hijos míos! Imagen 
bestial la vuestra, y su sello lleváis; pero llegaos acá también vosotros. 
Y terciarán los castos, terciarán los prudentes: “Señor! Pero vas a 
admitir también a éstos? Y dirá:¿He aquí que los admito, oh castos!; 
he aquí que los acojo, oh, prudentes!, porque ni uno solo de ellos se 
creyó nunca digno de tal merced. Y tenderá a nosotros sus manos, y 
nosotros comprenderemos todo...! Entonces lo comprenderemos 
todo...” 


Pedro se levantó y fue a traer un libro de Stefan Sweig, y leyó 
cuando Haendel se conmovió con la palabra “Consolaos”. Cuando 
Sweig describe en palabras lo que Haendel hizo en música al final de 
la plegaria, Pedro estaba tan agradecido como debieron estarlo todos 
los enfermos y presos a quienes pertenece “El Mesías”. 
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En ese momento la mujer de Pedro llegó por detrás y le acarició 
el pelo, mientras a él le fue saliendo una mañana en el rostro, un 
atardecer de esos que él vio muchas veces desde la proa de un barco 
cuando fue marino. En ese momento estuve bien seguro que había sido 
el amor más que la Valium 10, loque había logrado que Haendel trajera 
esa noche sus coros y Pedro pudiera comenzar a pintar otro cuadro para 
ir pasando la vida. 

Era el amanecer; comenzaban a cantar los clarineros y el cielo 
estaba lleno de celajes rosados cuando salió mi amigo de la casa. 
Después que lo despedí y entré de nuevo a la casa con ganas de pegar 
los ojos unos momentos, antes de irme al trabajo, encontré una tarje tita 
en el sillón donde se había sentado. Decía así: “Gracias por haberme 
consolado”. 

Esta tarde azul de domingo está cerca de mí sentado en la grama 
mientras los pájaros planean a poca distancia de nosotros. 

Aunque muchos dicen que éste es un tiempo difícil para soñar, 
lo dos damos rienda suelta al sueño. Ahora de quién está enamorado es 
de una Jeanne Hébuteme, no tanto por sus líneas sino por su gran 
capacidad de amar y Jeanne cuando vio muerto a Modigliani cayó 
sobre su cuerpo y lloró, lloró hasta que fue a casa de sus padres y se tiró 
desde una ventana. 

Las copas de los árboles se hundieron de repente entre la 
sombra. 


Mayo, 1977 
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